* পরবভীণ আকর্ষণ * 
ডঃ এম্‌ পাণ্ডে রচিত 


একটি শগ মারগ এক! 


নেসপাপ মানুষ, সুন্দর অপামান্য রূপসী যৌবন লাবগানয়ী 
রে সবসময় তার পাপের পথ এটিযে আগিয়ে চলতে । কিন্তু 
একবার একটি পাপের পথে প। দিলে সেভাবে আরও পাপ করতেই 
বা! দোষ কি? একটি শর একটি কল:কের কালিমা ছাপ মার তার 
মনে--ভখন যে ভাবে হোক ন্‌ পাপে-সমাজজে সবার রক্তে যে অর্থ 
মৈই টাকার বিনিময়ে আরও একটি গাপ বেড়েই চলুক । | 
মুলা ১৫৯ 
এই সিরিক্ষের ১ নং টনি কেন পতিত। হয | 
সং বই_কলংকের দ্বাগ 
প্রতিটি--১-৫* 


আর ছাপা হচ্ছে 


রাতের রাশী 
মূলা দেড় টাকা 


814 শুতে ঠা বি হিউ 


॥ এক। 


খছুদিন পরে যে এমনি একটা পরিবেশে এমন একটা অবস্থায় 
'পুলকার সঙ্গে দেখ। হতে পারে তা মনে করতেই পারেনি অঞ্জিত। 

ঘটনাট। ঘটল কিভাবে তা বর্ণনা করছি এবারে । 

“নহ'ৎ আকন্মদিক ভাবেই দেখ হলো গুদের | 

;পদিন বুধবার | 

দনট! অকজতের বেশ ভালই মনে আছে কারণ দেদিন একট! 
খুব কঠিন মোকদমাতে জর়লাভ করে বনধুবাঙ্কবদের নিয়ে একটু ক্ষুতি 
করাতে সেদিন কোলাকাতা শহরের একটি প্রকাণ্য পানশাল! 
বা বারে। 

বন্ধুর। কেউ মগ্প নয়---মর্ধাৎ তারাকেউ নিয়ম মদ খায় ন!। 

আগিওত তাই। 

তবে পালে পার্ধনে ব৷ অননের দিনে ছু এক পেগ বিশলিতি 
পানীয় দেবনে তাদের আপত্তি নেই; 


গু 


ভাই রা সেদিন বৌবাজার আর সেপ্ট্টাল এভিনিউর কাটিং এর 
রর বারটিতে ঘার নাম ক্যালকাটা! বার । 
রী বট ধর্চিণ আলোতে নামটা! লেখা । 
ক্ধ্যাার জাধার নেমে আলসার পর দাল দাল লাকি এসে ভিড 
+:এ এখান । 
বত রাত্রি বাড়ে ততই ই বা বাড়ে ভিড় ৃ 
দ্বরঞ্জা "পরিয়ে ঘঝে ঢুকে শুধু শুনতে পারা দায় খান । 
চললাড় শন্দ। চোখে পড়ে গৈগাতর্টর ধোয়ীর অন্ধকার শেরিয়ে 
1 আর মানুষ আর দেহবিলাসিন! নাহীদের বসে খাকিতি | 
ুটাছুটি করে বড় বেযারারী। 
বায়ের আজন্তেই একটা এবারে লেখ! থাকে, কার কতক্ষণ খোল 
১৫ 
স্পষ্ট লেখা চোখে পড়ে বার গুপল আপট টন পি) এম) । 
অজিত, প্রবেশ করল বন্দর সঙ্গে । 
ধ্পল একট টিলে | 
একজন খললে কি খায় যায় ? 
-ধায়ার। অন্যজন বললে : 
“--শা হথইক্ষি। 
-আাজিই ভা । 
--৭ ভাই! 
কেন? 
“এতে নেশ। জমে লা তেসন। 


তাহলে রাম। 

ভা মন্দ নয়। | 

তাই স্থির হলো। অজিত বয়কে অভীর দিল--এই চার লট 
বাম নিযে এসো । 

_--সোজ্ সাব? 

হ্যা, সোজও আনে । 

বয় চলে গেল, 

অজিত তখন চারদিবে দৃষ্টি দিল ধেশ ভাল ভাবে। 

ওপাশে মেয়েরা নাচছে । তালে তালে বেজে চলেছে বাজনা) 

ঝম্‌ ঝম্নঝম্‌ কম 

অজিত অন্যদিকে তাকাল একার । টেবিলে অন্য মেয়েরা বমে। 

এর। কল গার্প ব! ফ্রাই গাল! এরা কেড নাচে দেহ বিনিদের 
পাড়ায়-_কেট বা থাঁকে ভদ্র পাড়ায় । গোপনে এখানে আলে । 

একজন বললে--একটাকে ডাঁক দেনা একটু গল্প কর। যাক। 

ভা মন্দ নয়। 

কৌন্টা? 

_-এ কোনের মেয়েট।। 

- নীল শাড়ি? 

-হা। 

- বেশ ডাক। 

সঙ্গে সঙ্গে বয়কে ডাকা হলো! তার পর নীল শাড়িকে ওদি 
আনতে বলা হলো তাঁকে । 


বন্ধ ভার কাছে গিষে বললে সে কথা । একটু পরে নীল শাড়ি 
গগয়ে এলো এদিকে । 
- আনায় ডেকেছেন আপনারা ? 
যা) বসুন । 
মেয়েটি বসল্‌। 
-ভারপর নাম ! 
অলক 
কোথায় থাক ? 
-আম্রা এ অঞ্চলেই থাকি | 
কোথায়? 
-বানিকতলা । 
০1 কতক্ষণ বসতে হবে? 
বড় জের আধ ঘণ্টা । 
“পচ টাক! লাগবে! 
-শশারেন। 
থারিং হাসে আর এক পেগ মদ আনতে বললে একটি সঙ্গী । 
আকজিত মেয়েটির দিকে তাকাল। ভাকে দেখে তার যেন 
বলে মনে হলো । 
তাল কর দেখল মে 
ট্যা--এইও সেই অলকা।। সে হঠাৎ এখানে এলো কি করে ? 
মঞজিভ গ্রগ্ন করল- আপনার দেশ কোথায় ছি বপতে পারেন । 


দেশ হুগলী জেলায়.। 

-কোর়গরে ! 

হা । 

_বামুন পাড়ায় না ! 

--ঠিক বলেছেন । তা আপনি এত কথা জানলেন কি করে? 

--মে কথা থাক । আপনি বিয়ের অগের রাঁতে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাঁন না 

--ঠিক | 

প্রেম করে £ 


ভি... 6 এ 
ছেজেদিল  কছিল! 


“সে ধন কোথায়? 

জানি না 

--তাকে বিয়ে করেননি : 

--পাাবিয়ে আর হলো! কই । 

বয়ে করে ক্ষতি তাহলে ? 

মা । 

-সনা। 

তাঁকে নিয়ে কোথায় উঠেছিলেন ? 

দমদম অঞ্চলে একট! বাড়ি ভাড়। করে আমর। ছিলাম মাস 
তিনেক । ভারপর চলে যায় দে। পালিয়ে ষায় বলতে পারেন। 


৯ 


আমি তখন চলে খাই সোজা কেলিকাঁতায়। নাল| জায়গায় 
চাঁকউং করি । তারপর চলে এসেছি এই পথেই । ক করবো! 
আমি কিছু চি জানি। আপনাদের মধ্যে একসময় 
কোন্ুগরে দেশ আলে'ডুনের শষ্টি করেছিল কিন', তাই -- 
--আপনাহ দেশ এখানে ছিল? 
না! 
ভাবে £ 
পিখানে আনার মমির বাড়ী । 
বুঝেছি । 
-যীক অভাগা কথা আর একদিন শোনা বে । আজ 
থাক । [ 
- চিন আঁডে । ত। আপনাদের কিউ কি আনার গঙ্গে যখন 
"কাথা: 
--জমার সাসায়। 
_বীসীয় (শাক পেন? 
রখ । 
সপ কৃতি 8৯ 
--ফুঁজি টাক। 
আজ খাক- আর একদিন বরং থা যাতে এ ব্যাপারে 
--ঠিক আছ। 
পাচট! টাকা ভাল কছে হাতে দিয়ে দিল অজিত ! 
তারপর বললে---রোজই কি আপনি এখানে আসেন নাকি 


হ্যা, শ্রায় রোজ-- 
_-বুঝেছি 

_-উঠে দাড়াল শঙ্িত। 

বন্ধুরাও উঠল । 

- পথে বের হয়ে ভার! বলল--কি ব্যাপার রে! মেয়েটাবে, 


চিনিস্‌? 


চিনতাম | 

কবে? 

“এককালে! 

সস তার বামে? 

মালে আজ থেকে পাচ ছয় বহর আগে । 
তা এত তাঁড়'তাড়ি ঢাল এজি থে 

--কি করধ ঃ 

পুরোনো কৰা বললি না? 

তা ধলার অভো কিছু নফ়। 

তবে 


_-প্রুরে(নো ঘটনা শুধু মনকে খারাপ করে তোলে । তাই সে 


সব কথ নে লাভ কি? 


তা বটে। 
অজিত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
বন্ধুরা আর কথ! বাড়াল দা। অজিত মখন এ কথ। বেশি 


আলোচনা করতে চায় না তখন ও বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই ; 


১১ 


কিন্তু কথ। না বললেও অজিত এতবড় একট। কথা! সহজে ভুলতে 
পার্ল না। | 

সমাজ তার পরিবারের সকলের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করে যেদিন 
লক! চলে গেছিন পালিয়ে তার প্রেমিকের সঙ্গে সেদিন কথাটা! 
শুনে তার বেশ ভালই লেগেছিল । 

: একটা! বিঙ্বোহী মেয়ের ইতিকথা তার সেই যুবক মনে সেদিন 

দোল! দিয়েছিল । 

আর আজ? 

সেই বিদ্রোহী বন্ছির মতো জ্বালাময়ী মেয়েটির আজ এই 
প্রিণিতি ? 

মনট] তার হুঃখে ভরে ওঠে | 

বন্ধুরা চলে বাড়ির দ্রিকে। 

একজন বলে অজিত -কি ভাবছিস্‌ ? 

-- শী, কই--" 

-*আছ, ভোর নেশাটাই নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি ! 

কেন ? 

এ মেয়েটির জন্যে । মেয়েটাকে না ডাকলেই বোধ হয় ভাল 
হতো।। 

--তা বটে । 

বলে অজিত একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। তারপর বঙ্গল-- দুর 
এ মেয়ে! এত আনন্দ, নেণ!, সব নই করেদিপি! ওকে ন। 
দেখলেই ভাল হতো।। তাই নঃঃ 


১২ 


| থে ছে উ [ ডর 1 রে 


১৩. 


॥ তই | 


অজিত ধণীর সম্তান । 

বয়স তবে প্রীয় ত্রিশের কাছাকাছি--তবু মে আজও 
অবিবাহিত । * 

তার কারণ কি, তা দ্লানতে গেলে অিতের সারা জীবনের 
ইতিহাস জানতে হবে । 

'সভিতের বাঁৰা তার জন্যে বিরাট সম্পত্তি রেখে মারা যায়। 
বাবার মুত্র পর মজিত তার সম্পস্তি রক্ষণাবেক্ষণ করেই ক্ষান্ত 
হলে। না। দে সম্পন্তি বৃদ্ধির জন্তে নিজেও ছু'একট! ব্যবসায়ে হাত 
দিল। 

বি, এ, পাশ করেই সে পড়াশুনা বন্ধ করেছিল--তখন সে 
ব্যবসার দিকে মনোনিবেশ করল। 

আত্মীয় স্বজন যার ছু'চারজন ছিল, তাদের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তি 


১৪ 


নিয়ে মামলা মোকর্দমী মাঝে মাঝে হতো--অজিতের সৌভাগ্যকে 
আত্ীয়রা ঈপ়া করত। কারণ অজিতের সৌভাগ্য এই ছিল ষে, 
যখন যে ব্যবসায়ে সে হাত দিত, তাতেই সে প্রচুর লাভ করত। 

এদিকে আত্মীয়দের সঙ্গে মামল। মোকদূমা করে যে সম্পত্তি ভাগ 
বাটরা করে নিল। €স সব সময়ই আত্মীয়-স্বজনকে এডিয়ে 
চলত | 

কিন্ত ব্যবমায় জগতের নেশা এমনি যে, তা একবার পেয়ে 
বনলে, সহজে আর তা ত্যাগ করা যায় ন।। 

ঠিক তাই হলে। অজিতের জীবনে । সে দিনে দিনে আরও 
বেশি ব্যবসায়ে জড়িয়ে পড়ল । 

আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকায় ও বাব। অল্প বসে মার! 
যাওয়ায়, তার বিয়ের ব্যাপারে মাথা ঘামাবার এমন লোক কেউ 
রইলো না। ৃ | 

(শুধু বিয়েই নয়--নারী সঙ্গম অবৈধভাবেও সে কখনো করার 

স্থযোগ পায়নি) তাই এ বিষয়ে তার খুব আগ্রহ ছিল না। 

কলেজ জীবনে একবার এক বাদ্ধবীর সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছিল 
কিছুদিন । | 

কিন্তু হঠাৎ অন্তত্র সেই বান্ধবীর বিয়ে হযে গেল-__ 

অজিত জানতেও পারেনি--যখন জানল তখন সামাচ্ত ছুখ সে 
পেলে। | 

এইটুকুই মাত্র তার জীবনের প্রেমের ইতিহাস । 

তারপর বাঁকী জীবনে সে মামলা-মোবর্দমা ও ব্যবসাপত্রে এমন 
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ব্যস্ত হয়ে রইল যে প্রেম ব! নারীর সঙ্গে রোমান্সের কোনও সুযোগ 
সেপায়নি তার মধ্যে। 

এর মধ্যে সে একবার বাবা মারা যাবার পরই কয়েকদিনের জন্মে 
গেছল মামার বাড়ী কোন্নগরে। যেখানে সে দেখতে পেয়েছিল 
অল্কাকে । অলকাকে দূর থেকে সে দেখেছিল তখন। 

সুন্দরী অলক । 

তাঁকে দেখে বেশ ভালই মনে হয়েছিল সে সময় অজিতের। 

অলকার বিয়ে হবে বলে সে শুশেছিল। কিন্তু এর মধোই 
একদিন সে শুনতে পেল, অলকা রবীন নামে একটা ছেলেকে 
ভালবালে। 

তারপর 

একদিন সে শুনতে পেল অলক। বাব। মার পছন্দ করা পতিকে 
বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় রবীনের সঙ্গে?গালিয়ে গেছে ! 

এইটুকু মাত্র পটভূমিক!। 

এরণর আর অলকাঁকে সে দেখেনি বা তাঁর কথা শোনেনি 

তারপর নুদীর্ঘদিন পরে সে হঠাৎ দেখতে পেল অলকাকে 
একদিন । 

অলক! 'ক্যালকাট। বারের সামান্ত একজন কল্‌ গার্ল । 

ইতিমধ্যে অলকার জীবনে যে কি কি পরিবর্তন ঘটে গেছে তা 
জানত না অদ্দিত। জানবার জন্যে তার কৌতূহল হয়েছিল বটে 
তবে বন্ধুদের কথাতে সে পব কথ জিজ্ঞাস। করতে পারেনি । তার 
বঙ্দায় ব সংকোচে বেখেছে। 
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কিন্ত আজকে একটা কৌতৃহলে তার মনকে যেন আচ্ছন্ন করে 
রাখল কদিন ধরে । তার বার বাঁর যেন জানতে ইচ্ছা! করে অলকার 
ইতিহান--তাঁর জীবনের এই ওঠাপড়ার কারণ কি। কিন্ত তা সে 
পারেনি । | 
বন্ধুবান্ধবর। ইদানীং অজিতকে একেই বিয়ে করার জদ্কে তাঁগাদ। 


দেয়। 
বলে, তোর বয়েস ত প্রায় ত্রিশ ছু'তে চলল অজিত-_আদ্দও 
বিষে-থা করছিস না? 
--এসব আর হবে ন। এ জীবনে । 
-কেন £ 


--আঁমি ব্যবস।-পত্র ও কাঞ্ধকর্ন নিয়ে বেশ আছি ভাই--আবার 
এ মব ঝামেলা কে জড়ায় ? 

--তাইবলে চিরদিনকি এমনি অবিবাহিত্তই কাটাতে চাও নাকি ? 

মন্দ কি? 

-- তোমাদের মত বয়সের ছেলের। যদি এভাবে বিয়ে ন' করে ত 
দেশের মেয়েদের দশ কি হবে? 

দেশের কথা পরে ভাববে।--এখন ভাবছি নিজের কথা । 

-তার মানে? 

মানে অতি সহজ । এখন এই বয়লে আবার একটা বোঝা 
ঘাড়ে চাপিয়ে জীবনকে ছুঃখ ভারাক্রান্ত করে তুলে চাই না। 

-বোঝ। গরীবদের কাছে, তোমাদের কাছে বোঝা নয়, গলার 
মাল।। | 
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বাজে বকো!-মা। সবার কাছেই সমান। লোকে কথায় 
বলে “বৌ পোষা মানে হাতী পোষা ॥ 

--তা বলে বটে। 

এমনি নান! হাস্তপরিহাস্তের মাঝ দিয়েই দিন কেটে যাচ্ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ সেদিন তার দেখ। হয়ে গেল অলকার সঙ্গে । 

অলকাকে সে ভুলতে চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না । নান! 
কৌতৃহল-ত:র মনের মাঝে উকি মারে । | 

্ এ বাঃ 

কয়েকদিন পর । | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অজিত ক্যালকাট। ॥বারের পথ দিয়ে অর্থাৎ 
সেন্টাল এভিনিউ দিয়ে যাচ্ছিল গাড়িতে করে । হঠাৎ তার চোখ 
পড়ল বারের দিকে । বারের সামনের আলোট! যেন তাকে আকধণ 
করল স্দিকে। গাড়ি থেকে নামল অজিত! এগিয়ে চলল 
বারের দিকে । | 

ভেতরে পা দিল। গেটের দারোয়ানট। তাঁকে স্বালুট করল। 
একা সে কখনো এখানে আসেনি, আজ 'সে প্রথম এক প। দিল 
এখানে । 

একটা টেবিলে বসে পড়ল সে। তখন সাতটা বাজে । 

মেয়ের দল অর্থাং র্লথিং গার্ল বা কল্‌ গালের দল তখনো 
আসেনি । 

ছু একটা মেয়ে শুধু অতিথিদের সঙ্গে বনে মদ খাচ্ছে। 

বয় এসে সেলাম ঠকে দীড়াল। 
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_কি? 

অর্ডার? 

_স্থ্যা, এক আউন্স ব্রা্ডি নিয়ে এসো। ভালকথা, মেয়ের! 
আসেনি? 

--আভি আয়েগ]। 

--কটায় আসে তারা? 

_-এই সাড়ে সাত বাজে, আট বাজে । 

-ভালকথা । আচ্ছা, এ অলকা মেয়েটাকে গিরি 

হ্যা জী। | 

--৪ কতদিন আসছে এখানে! 

--এই তিন চার মাহিনা হোগা হুজুর | 

_-ঠিক আছে। 

বয় মদ দিয়ে গেল। তার সঙ্গে নানান ধরণের খাবার |. 

ধীরে ধীরে খেতে লাগল অজিত। তার মনে নানা চিন্তা উকি 
ষারতে লাগল। 

সে একি করছে? 

হঠাৎ এতদিন পরে আজ অলকার প্রেমে পড়ে গেল 
নাকি? 

প্রেম? 

না না, এ প্রেম নয়, এ শুধু হলো একটা! কৌতূহল মাত্র । 

মে জানতে চায়, অলকার মতো মেয়ে কি করে জীবনে হার 


শ্বীকার করে এখানে এসে আশ্রয় নিল। সেই অজ্ঞান! ইত্তিহাসটা! 
সে জানতে চীয়! 

মিনিট পনর কুড়ি কাটল । 

হাঁসতে হাসতে তিন চারটি মেয়ে ঢুকল বারের মধ্যে । 

তাকাঙগ অন্দিত। 

না এদের মধ্যে অলক নেই । 

এদের সে চেনে বেশ ভাল করেই । এরা হলো সব কন গার্ল। 

কেউ লম্বী, কেউ বেঁটে. কেউ ফর্সপী, কেউ বেশ শ্ামবর্ণী। 

গ্রেতোকের মুখে প্রচণ্ড রকমের প্রসাধনের পারিপাট্য দেখা 
ষায়। 

প্রত্যেকের মুখেই রও মাখা । কিন্ত এদের মধ্যে যে নেই নারী? 

না, কেউ অলক নয় । অজিত চিন্তা করতে থাকে । তবে কি 
অলকা আজ আসবে না বারে? 

হঠাৎ একট মেয়ে এগিয়ে এসে তার টেবিলে বসে পড়ে । 

অজিত প্রশ্ন করে--আপনি ? 

--আমার নাম নির্মল । 

-সবস্থুন। 

-_এক প্লেট খাওয়াতে পারেন? 

বেশ ত। 

অজিত অর্ডায় দেয়: বয় একট! প্লেট এনে দেয় তাকে । 

প্লেটটা খেয়ে মেয়েট। বলল, আমার বাড়িতে যাবেন ? 

কোথায় থাক? | 
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স্-চিৎগুর রোড । 

তুমি(দেহজীবিনী 

তা বলতে পারেন । 

_-কিন্ত দেহজীবিনীদের উপরে ত আমার কোন লেভি নেই । 
--সে কি কথা ? 

_ঠিকই বলছি । 

--তবে এসেছেন কি জন্তে ? 

--একটি মেয়ের খোজে । 

খোজে? 

11 

_-কি নাঁম তাঁর? 

_--অলকা। 

--অলকা ? ও আপনি অলকার প্রেমে পড়েছেন নাকি ? 
সাঞ্েম নয়। 

--তবে ? 

-- আমার পুৰ পরিচিত । 

পরিচিত? 

স্থ্যা। 

বান্ধবী? 

বলে নির্মল! খিল খিল করে হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ল । 
--বিশ্বাস করুণ-_ 

--করলাম। 
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_-কি বিশ্বাস করলেন? 

-_-অঙ্গকা বান্ধবী । আরে, আমিও ত চাই এ বান্ধবী হতে ) 
জানাকে বাঙ্ধবী করুন না। 

ভাতে লাভ! 

_-ল্গাঁভ বন্ধুর নিকট । 

--তাই নাকি? 

সত্যি । 

--বেশ, তবে পীচটা টাঁক। দিচ্ছি, উঠে পল্ভন। 

স্প্উঠব ? 

হ্যা আমি অলক খবর জানতে চাই, আর কিছু চাই ন!। 

--অলকা! আসবে নঙ্মুন । 

বলে মেরেটি পেগ খেয়ে উঠে পাও। 

অজিত বন্দে, টাক। নেবে না? 


না । 
--কেন ? 
স্কআামি টীক। নিতে অভ্যন্ত নই। 


মেয়েটা উঠে চলে যায় । 
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॥ তিন 

আরো দশ মিনিট কাটল! 

অজিত তাকিয়ে দেখল অলক ধীর পায়ে বারের মধ্যে প্রবেশ 

পরণে দামী শাঁড়ি। তার উপবে একটা গরম ওভারকোট 
চাপানো । | 
এখন অস্্রাণ মাস, তবে ওভারকোটি গায়ে দেবার মতো ঠাণ্ড। 
নেই। | 

অঙ্ধিত উঠে গেল তার পাশে । 

ডাকল-_অলকা-_ 

ক! 

--আমি। 

--ও আপনি? বন্থুন টেবিলে । আমি আসছি । অলক গেল 
বাথরুমে । মিনিট ছুই পরে এসে বসল টেবিলে । 
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-- অলক! 


শরলুন। 

'-আমি ভোমার্‌ সঙ্গে নিভে কিছু কথ। বলতে চাই আলকা। 
কি কথা? 

আনেক 

কমা বলব কি আপনি জানতে চান ? 

বুল: 

পনি জানতে চান আমার ইতিকথা । 

ইন্তিকথা ? 

-হা। 


-- শা; চিক তা নয়। 
প্রায় তাই । মানে আপনার মনে কৌতূহলের স্ৃ্টি হয়েছে। 


বেশ ত! এক পেগ বলুন । খেয়ে উঠে পড়ি আমরা । 

"কোথায় যাবেন £ 

আমার বাড়িতে । 

- তোমার বাড়িতে ? 

যা, চমকে ওঠার কিছু নেই । আমার বাড়ি মানে ভাড়াটে 
একটা ঘর । সেখানে আমি আর এক বুড়ো ঝি ছাড়া কেউ 
ধাকে নং । 

--ত। মন্দ পয় । 


না $& 


_ মন্দ নয় কি বলছেন? বলুন খুব ভাল। কারণ একটি বাড়ীর 
মাঝে নিরিবিলিতে বসে কথা বলার স্বযোগ পেলে ত আপনার মত 
যুবক পুরুষের খুশী হবার কথা । তা ছাড়া আপনি অবিবাহিত 
যুবক । 

অজিত হেসে উঠল । 

হাসলেন যে। 

_হাঁসবার মত কথা বললে হাসব না? 

হাসার মত? 

নিশ্চয়ই । একটু আগে এ গোলাপী শাড়ী পরা মেয়েটা যেচে 
এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ করতে । ও কি বঙ্গলে জান ? 

_কি বললে? 

বললে যে এখানে মেয়ের! নাকি আসে শুধু প্রেম করতে। 

--প্রেষ করতে ? 

হ্যা। তাই বললে। 

--নির্মলা এইসব কথা বলছিল ? 

ঠিক ছাই । 

-বলবেই। কারণ এখানে ধার! আসে ভারা যে কথামত পাঠ 
করতে আসে না, তা ত ঠিক। 

»"তা বটে। 

_-তাঁই একথা যদি বলেই থাকে ত অগ্তায় কিছু সে বলেমি। 

_কিন্ত একট! কথ! জানোত ? 

কি? | 
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এখানে ছেলে অনেক আসে, মেয়েও প্রচুর আসে । তবে 
দের মধ্যে আর যাই হোক না কেন, এমন হতে পারে ন। 
পিশ্চয়ই। 

এ কথা কেন বলছেন? 

--কীরণ টাঁকার অংকে প্রেম কেনা যায় না। কিন্ত এখানে ত 
নারীত্ব বিক্রি হয় টাকার বিনিময় । 

--তা ঠিক। কিন্তু এর বিপরীত দিকও ত চিন্তা করতে 
পারেন। 

--কি রকম? 

টাক! দিয়ে প্রেম কিনতে আসে হয়ত একদিন একট মানুষ । 
কিন্তু তার সঙ্গে কি ধীরে ধীরে প্রেম জন্মাতে পারে না! 

_্পাঁরে। কিন্ত্ব-- 

--কিভাবে তা জানেন? যদি সেই পুরুষের মধ্যে কিছুটা 
হুদরয় তাকে । কিন্তু আভ পর্মস্ত দেখলাম না তেমন হদয়। 

দোষটা, হদয়ের নয় । 

_.কেন - 

নত, না পাঁওয়াকে পাবার জগ্গেই মানুষের তুর্ঘম লোভ । 
কিন্ত যাঁকে সহজে পাওয়। যায়, তাকে একদিন ভাল লাগতে পারে, 
কিন্ত চিরদিন ভাল লাগে না। 

একবার পেলেই তার ভাল লাগে না-এই কথা বললেন ও? 

-হ্যা 1 

»"কিস্ত ব্যাপারটা তা নয়-_- 
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তবে? 

-বহুকামীত৷ পুরুষের জন্মগত অভ্যাস। 

-সুকামীতা ?) 

-স্থ্যা। ঘর বাধতে চাইলেই সেচীয় না। নারীই পুরুষকে 
দিয়ে ঘর বাধায়। তাকে ঘরের মায়ায় বেঁধে রাখে। 

--ত কিছুটা সত্যি--তবে তাতটা নয়। 

--তার মানে? | 

মানে পুরুষ যাকে বিয়ে করে তাকে নিয়ে ঘর বীধার জন্যই 
বিয়ে করে! আর যার সঙ্গে শুধু প্রেম করে সে দেহের তাগিদে, 
কিন্ত ঘদি তাকে পেতে কোনও বাঁধ! না থাকে, তবে কেন তাঁর সঙ্গে 
মে আজীবন বাঁধা পড়তে চাইবে ! 

-তা ঠিক| 

_-থাক এ সব কথা। এখানে সব কথা হতে পারে না।' চল 
তোমার ঘরে গিয়ে কথা শুনব । কিন্তু তার আগে একটা কথা-_ 

--বল। 

_তোমার একটা রাত সানে একটা রাতের উপার্জন ক্ষতিগ্রস্থ 
কবে ত? 

--তাতে কি? 

তা নয়--কথ! হলো, তোমার এই ক্ষতিপূরণ আমি করতে 
চাই। 

_ তোমার--মানে আপনার অনেক টাক তাই না? 

একি? 'ভুমি' বলতে বলতে আবার আপনি' কেন? 


কও 


»তবে কি বলব? 

যেটা মানসিক উত্তেজনার ফলেই বের হয়ে এসেছে, সেটাইত 
জাল। 

--তা ন! হয় হলে।--কিন্ত আমার কথাট। চেপে যাচ্ছ কেন? 

-কি বলব? ডোর রনিনরদ্ল। 

_-হয় না? 

স্পনা। কেন, সংস্কৃত ৪ শ্লোক আছে জান না? শতপতি 
চায় সহম্রপতি হতে । সহত্রপতি চায় লক্ষপতি হতে। লক্ষপতি 
চায় কোটিপতি হতে । আ'র কোটিপতি চায় রাজা হতে । 

শুনেছি । | 

স্তবে? নিজের টাকা কারও বেশি বলে মনে হয় না। পরের 
টীকা সবাই বেশি দেখে। 

হেসে উঠল অলক! । 

তারপর বললে-কই যাবে না? গলে গল্পে ঘষে রাত দশটা 
বাজালে। 

--না না, চল উঠি । 

অজিত আর অলকা উঠে বাইরে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে 
বসল । | 

মাঃ ধা নং 

রাস্তা পার হয়ে গাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলল উত্তর দিকে দ্রুত 
বেগে। | 

ট্যাক্সির মধ্যে বসে অলক। বলজ্জে--গাড়িতে বসতে আমার খুব 
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ভাল লাগে! কিন্তু ভাগ্যদোষে ট্যাক্সি ছাড়া আর গাড়ি চড়া 
হলে! না। 

--কেন, ট্যাজ কি খারাপ ! 

তা বলছি না: 

তবে? 

_এতে ত মাত্র সা'নয়িক চড়া যায় ছু-চার ঘণ্টা ত নয়। 

--তাঁ বটে। আচ্ছা, তোমার যখন এত মখ তখন একদিন 
তোমাকে দীর্ঘ সমর ট্যাকিতে চড়াব আমি । কেমন? 

_ঠিক আছে। 

একটু পরে বিডন গ্রীট মার সেপ্টু'ল এভিনিউ কাটিৎ এ এসে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিল এর।! 

অন্গক' বললে -শোঁন একট? কাজ কর। 

কি ? 

--এপাশেব গাঞজাবী হোটেল থেকে কিছু মাংস আর এক পীই 
ব্রাঙ্ডি কনে নাও। 

--হোটেলে ব্রযাণ্ডি। 

হ্যা গো । পাওয়া যার-ভবে তা ব্যাডে। দান একটু বেশি 
নেবে। 

- এত রাতে আবার মদ ? 

-আমি খাব। 

- কেন? 

- মদ না খেলে ত মুখ খুলবে না ঠিকমত 1 তাই এট। চাই। 


চরে 


--বেশ। 

অজিত গিয়ে মন আর মাংস কিনে আনল । তারপর তার! 
একটু এগিয়ে বাঁ দিকে ঢুকল সোজা গৌরীশংকর লেনে । 

গলি দিয়ে এগোতেই আন্তের সাজানো যেন অজান! এক 
গথক জগতে প্রবেশ করল । এজগতের সন্ধান জানতাম ন। 1 

একটা বাড়ি থেকে গান বাজনা! আর নর্তকীর নৃপুর ঝিনুকের 
শবা ভেসে আসছে। 

দুঙ্ন গুণ শ্রেণীর লোক একট। বাড়ীর পাশে দীঁড়িয়ে নিজেদের 
মধ্যে কি যেন সব কথা আলোচন। করছে । তাদের বেশতৃষা মলিন ! 
চোখে জলছে সন্ধানী দৃষ্টি । 

ওদিক থেকে বেলফুলের মাল! হীকছে একজন অবাঙালী 
সাঁলাকার। 

গলির মুখেই একটা পান সিগারেটের ছোট দোক!ন। 

সেখানে দিশিমদ বেশি দামে বিক্রি হয় । র 

লোকটা ব্ল্যাকে মদ বিক্রি করেই কোলকাতা শহরে একটা 
বাড়ির মালিক । | 

তারপরেই একটা মাংস আর রুটির দোকান । তার ছিল আলোর 
পথটা! যেন আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

সেপ্্ণল এভিনিউ থেকে কতট। বাড়ি পেরিয়েই একটা বিরাট 
চারতলা বাঁড়ি। | 

তার একতলার একট। ঘর ভাড়া নিয়ে অলকা। থাকে । 

তাল। খুলে দরজ! খুলল অলক1। ডাকদিল মিষ্টি গলায়__এসো। 
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ভেতরে ঢুকল অজিত। 

আনীর মধো যেমন কি একট দ্বিধা তার--অনেক কষ্টে ছিধা 
বেড়ে ফেলল সে। 

অলক। বললে---ভোমার মনে লঙ্জা আসছে--তাই না? 

স্পহীযাঁকিছুটী। 

--কেন জান 

--জীনি। এদিকে কখনো আসিনি বলে। 

লা তা নয়। 

-তবে? 
--এমন জায়ুগীয় কখনো তামার আর, তা কল্পনা করতে পারমি 
বলে। ৫ 

--তবে ঠিক। 

যা হোক তোমাকে একট। নতুন জগৎ আমি দেখালাম একথা 

ত ঠিক? 

তা বটে। 

যাক থামো। আমি দামী কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু স্বাভাবিক 
হয়ে বসি। 

ঠিক আছে। 

কাপড় চোপড ছেড়ে অলক! একটু স্বাভাবিক হয়ে বসল। 

তারপর গ্লাপ বেরকরে মদ আর মোড ঢালল অলকা। 

সোড। তার ঘরে ছু চারটে সব সময় থাকে । 

মদের গ্লাস চুমুক দিয়ে অলবা বললে একটা কথা কি জান? 
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॥ ৮ারু।। 


আলক। এমন নিবিড় আত্মীয়ের ভঙ্গিতে অজিতের গা ঘেসে 
বসে যে অজিত তাতে বাধ। দিতে পারে না। 

তবে তার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । 

তা দেখে হলকা বলে, কি হালা? নববধূর মত লাল হয়ে 
উঠলে যে! 

না, ঠিক তা নয়। | 

এতই যদি নারীজাতিকে ভয়, তা হলে একটি বিপথগামী নারীর 
সঙ্গে কথা বলতে আসা তোমার উচিত হয় নি। 

একথা বলছ কেন? 

বলছি এই জন্তে যে, নারীকে ভালবাসতে ন। পার. স্বণা 
করো না। 

ঠিক তা! নয়। ূ 

তোমাকে একটা কথা বলব? 
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বল। 

নাত্বীকে তোমরা হয় দেবী বানিয়ে মাথায় তুলতে চাও, না হয 
যৌন জীবনের সঙ্গিনী ভেবে ঘৃণার পায়ে ফেলতে চাও। কিন্তু 
তোনাদের কখনে; দেখলাম না থে নারীকে সাধারণ মানবী বলে মনে 
কর । 

কথাট। বেশ বললে 5! 

মামি সত কথা বলতে একটু “বশি ভালবাসি । কেন জান? 
৮ম ত একেবারে মর্থ নই । পেটে বিভ্ঞা নামে কালির আগ্ড় ত 
এক মাধটু আছে। তাই 

মাকগে, গ্কথা! বদ দাও। এখশ বধল- 

আমার জীবন কাহিনী শুনতে গেলে এসব কথাগুলোকেও 
কুলে হবে কেন আন? এ সবও ত আমার জীবনের 


তা বটে । বেশ শুনব বল- 

আমার জীবনের প্রথম কাহিনী তর তুমি বেশ ভাল করেই জান। 
কোরগরের বামুন পাড়া থেকে একটি কাযেত ছেলের হাত ধরে 
পালিয়ে গেলাম। এটুকু ত জান? 

জানি। 

তার নাম রবীন। রবীন আবশা আশা দিয়েছিল আমাকে 
অনেক । নিজে চাকরী নেবে । মানাকেও ছোটখাট একট! কাজ 
জোগাড় করে দেবে। 

এটাও জানি। 


তর 


কিন্তু মাত্র সাতশে! টাক। বাবার বাক্স থেকে চুরি করেছে 
আমাকে যেদিন কোলকাতায় এনে একটা বাড়িতে তুলল, সেদিন 
তাবতেও পারিনি । ভবিষ্বাতে এত সব পৃষ্টি আমার জীবনে অস্থিত 
হবে। 

একটু থেমে অলকা সুরু করল-_যে বস্তিতে এসে উঠলাম, তাতে 
সাত আট ধর ভাড়াটে । 

কাল্সিঘ'উ অঞ্চলের বস্তি । পাশে আরও দুটো বস্তি 

ওখানে পৃকেটমার, গুণ্ডা, ফিরিওলা, মুটে থেকে সব শ্রেণীর 
লোকের বাঁস। ছু-চার ঘর হাফ 'গেরস্ত€ বাস করত 
»েখানে । 

হাঁফ গেরস্ত কি? 

তাও জাঁন না? যেসব নারী একটি পুরুষের সঙ্গে বাস করে। 
কিস্ত দু একটি অতিরিক্ত বাধা বাবুও রাখে তাহারা গেরস্ত বলে 
॥ঈনিজেদের পরিচয় দেয়, তাঁদের বলা হয় হাঁফ গেরত্ত । 

এইখানে মান ছয়েক কাটল । রবধীনের টাকা ধীরে ধীরে 
ফুরিয়ে গেল। কাজ সে পেল নাকিছু। উপার্জনের কেনি উপায়ও 
হলে! ন।। কিস্ত যেমন করেই হোক টাক। উপার্জন করতেই হবে-- 
তা না হলে ভাড়া বন্ধ হবে-_খাওয়া বন্ধ হবে। | 

আর একটা কথা । 

রবীন বলেছিল, কোলকাতায় প্রথমেই সে আমাকে রেজিগ্ী 
করে বিষে করতে, কিন্তু তাও সে করল না। 
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কিন্ত তাই বলে সেচুপ করে বসে ছিল না। তার কাজ 
সে ভালভাবেই করে চলেছিল। নিয়মিত আমার (দেহনুধা)ভোগ 
করতে তার কোনও আপত্তি ছিল না। বরং একটি দিন তা না 
পেলে সে আমার নামে নানা মিধ্যা সন্দেহ পোষণ করে আমাকে 
গালাগালি করত। 

এর ফলও ফলল। 

আমাদের কপর্দকহীন অবস্থা, তখন আমি অনুভব করলাম 
যে আমি তিন মাস গর্ভবতী হয়ে পড়েছি। 
আমার পেটের ভিতর রবীনের লুন্থান ধীরে ধীরে বধিত হয়ে 
চলেছে । : 

একদিন মামি তাকে বললাম সব। 

রবীন নে বললে-_বল কি? 

সভ্য । 

তাহলে উপায়? 

বাচ্ছা হবে। তাতে কি? 

--না না, এতে বাচ্চ। হলে খাওয়া কি? তার চেয়ে কোনও 
ডাক্তার দেখাও । 
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_গর্ভপাভ করতে হবে। 

-নাঁ, তা হবে না। আমি পরে একট কাজ করে 
দেবহই । 

_কিছু আশ! নেই। 


তাবে? 

ত.বর কোনগ উত্তর রবীন দিল না। যথারীতি কাজের সন্ধানে 
যাচ্ছি বালে বেরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যাবেলা ফিরে একো সঙ্গে একজন নোবাব জাহঙ্গির । 

বললে তবে বোস? 

আমি বললুম-- ন। | 

ইনি কিন্ত কোম্পানীতে ভাল চাকরী কারন। 

একে খুশী করা পারলে কিন্তু কোম্পানীতে ভাল কাজ 


পতি? 
--লত্যি কথা । 
তঞপলোক বললেন-আমার নাম লানুবাবু! এই ব্যক্তির ছু' 


ভিন মেয়েকে আগে ফিলে ঢুকিয়ে দিয়েছি 1 তাবা এখন লব 
বিগ্লাট ক্রাটি নিয়ে বাস করছে। 

যা হোক রবীন আর লালুবাবু ঘর এসে বসল। তারপর 
লাগ্রুবাধু বললে--এবারে একটা বোতল আনান রবীববাবু! বলে 
তিনি পাঁচটা টাকা দিলেন। 

আমি বললুম - মদ ? 

রবীন বললে হা ভুমি ত খাওনা । উনি খান, আমিও 
একটু খাব । 

রবীন যে মাকে 'ঘাঝে একটু মদ খেতে! তা আমি আগেও 
বুঝেছিলাম । কিন্ত তা আমার ঘরে বসে? 
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একটা বিরক্ত হলো । ূ 

কিন্তু নতুন আশায় বাধা দিতেও পারলুম না আমি। একটু পা 
বোতল এলো । রবীন সামান্য খেলো । আর লালুবাবু খেচে 
তার বারো আনা । | ৃ 

তারপর বললে--রবানবাবু, আপনি আধঘণ্ট ঘুরে আন্ুন । 

হাাঁবলে বিনা দ্বিধায় রবীন আমার ঘরে সেই পানোম্ম 
পশুকে রেখে চলে গেল বেরিয়ে ... 

আমি কিছুই বলতে পারলুম না। বুঝতে পারলুম, এস 
কথা ভারা আগেই সেরে এসেছে। 

লালুগাবু দরজ! বন্ধ করবে বললে--এস সী, একট দিল 
খুশীকরি। 

আমি ভাবছিঙ্গাম এর চেয়ে আমার মৃতু বোধ হয় ভা 
ছিল। | 

কিন্তকি করব! 

এখন চীৎকার করলে লোক জানাজানি হবে । কাল এই বনি 
বাসস্থানটিও ত্যাগ করতে হবে। | 

আমি তার সহিত কোনও কথা না বলে তার সঙ্গি, 
হল|ম। 

লালু যখন মামার দেহকে পূর্ণভাবে উপভোগ করতে লাগ 
তখন আমি চোখ বুজে রইপুম । মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল 
যেরবীনই আমার দেহ বুঝি উপভোগ করেছে। 

_ কিন্তু তাও ভাবতে পারলুম ন1। 
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কারণ মামাকে শিছুটা ভালবাসত বলে, রবীন সব কিছু করত 
ধুব শাস্তভাবে। 

কিন্তু এ ভাবে উন্নত পশুট! যে আমার দেহট] ঘিরে ছেড়াছেড়ি 
করতে লাগল । 

দেহের ষেস্থান বখন মে চেপে ধরে, মনে হয় সেই স্থানের 
নব অংশ ধুনি ছিটে যাবে। 

প্রায় আধঘন্টা ধরে চলল এইভাবে আমার দেহের উপরে 
শেষ নিরাতন । 

অবশেষে মামি আর সহ্য করতে না পেরে যন্ত্রণার কেদে 

ফললাম । 

এখন লাপুর পুর্ণ আসাম্ভূতি ঘটে গেছে । 

লালু আমাকে ছেড়ে দেয়। ভার পর দশটাকার ছুধানা নোট 
সামার হাতে দিয়ে দেয়। 
লাগাবে না। 

-সতুমি রোজ আসবে নাকি ! 

মাঝে মাঝে” 

সিনেমায় চান্স? 

_পারে। কিন্তু এত নরম হলে চলবে না। সিনেমার ডিরেক্টর 
ভদ্রলোৌককেও ত একটু সুযোগ দিতে হাব! 

_বেশ দেব। 

দেবে? 

হ্যা । যথন সতীত্বই থাকল নী তখন আর সন্মান । 
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--এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কথা। 
_তাই নাকি? 
সত্যি । 
তাহলে বলি? 
রবীন আস্থক । 
এ একটা ভবঘুরে বেকার ছোকরা একে রেখেছে কেন? 
_আমি রাখব কেনা? ওই ত মামাকে এনে এখালে 
রেখেছে। 
এ এক কর্থাই। (তোমার ডাকের দাম আছে। তার এর 
দাম ত কাণাকড়িও নয়। 
--তাই নাকি? 
_সত্যি কথাই বলে এই লাপু। 
বলে নিতে নিতে লালু বেরিয়ে গল! বলে গেল পরশু আসব 
ছুপুর বেলা । 
এসো । 
ও চলে গেল। 


একটু পরে রবীন ফিরে এলো 
বললে -রাগ করেছ অপকা? 
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"না|. 

এ ছাড়া গতি ছিল না; 

_তা জানি। কিন্তু আমার ত মন হলে একটা জিনিস 
আছে । না, আমি একটা পশু? | 

একটু কষ্ট হলো-কিস্ত সিনেমার সুযোগ ঠিক করে 
দেবে। 

রবীন টাকা নিয়ে দিল। একটু পরে খাবার এনে দিল 
আমাক! | 

খাবার পরে রবীনগ যথারীতি নির্যাতন করতে কুষ্টিত হালো না। 

আজ প্রথম রবীনের সঙ্গে এই তিনবার আমার অত্যাচার বলে 
মনে হলো।। কিন্তু তাছাড়া আমার উপাই বাকি ছিল? 


ছু' দিন পরে ছুগুরে বেল! প্রায় একট! নাগাদ ভাবার এলো 
ঙালু। 

আজ সে মদ খেয়েই এসেছিল। তাই রবীন বের হয়েছিল 
কাজের ধান্দায়। 

আজ আর সে দেরী করল না। অন্ন সময়ের মধ্যে সে তার 
কাজ স্বর করে দিল! যেন আমার দেহের উপরে তাঁর অবাধ 
আধিকার- আমার কোনও আপান্ক চলবে না। 
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আজ সে দিল মাত্র দশ টাকা 
আমি বললাম-এত কম? 
-্া | 
কেন? 
-'আজ টাকা বেশি মেই। পরে দেব । শোন, তোমার কাজে 
ব্যবস্থা! কর্ছি। 
বেশ ভ-- 
-কাল দুপুরে এ পরিচালক ভদ্রলোক আসবেন আমা 
সঙ্গে । 
-আচ্ছা : | 
তোমার কথা সব গাকে বলেছি! তিনি বজেছেন এইখানে 
চান্স পাবে। 
ভাল । 
_রবীন কোথায় £ 
সে বেরিয়েছে--এখনো ফেরেনি । 
একটা অপদার্থ । তুমি ভীবনে আনেক উন্নতি করবে ভালক1-. 
কিন্তু সবার আগে এ অপদার্থ টাকে তাড়াও এখান থেকে । 
ভেবে দেখব । 
আচ্ছ একটা কথ। বলব? 
কি? 
তোমার পেটটা যেন বেশ ফোল! মনে হলো ! 
হ্যা। 


কি হয়েছে? 

আমার তিন মাস চলছে--এবারে চার মাসে পড়বে । 

কার ছেলে? 

রবীনের। | 

ছি ছি-কি করেছ তুমি? আগাবতের ছেলেকে পেটে 
রখেছ। 

কি করব--এসে গেছে_ 

.নান।। তাহলে ফিল্মে অসুবিধে হবে । অপারেশন করিয়ে 

সাঁও। 

আচ্ছা, ভেবে দেখি! 

তবে একটা কথা শোনো-- 

কি? 

ডিরেকটারকে যেন বলে! না যে তুমি গর্ভবতী-_ 

নানা, তা বলব না। 

ঠিক মাছে চলি। 

লালু আমাকে একটু আদর করে বেরিয়ে চলে গেল। 

আমি বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম শুধু । 

ভাবতে লাগলাম, এর পরে মামার কি গতি হবে শেষ পধ্যস্ত । 

অনেক ভেবে ভেবে কোনও কুল কিনারা পেলাম না আমি শেষ 
প্ন্ত। 

অবশেষে রবীন ফিরল সন্ধ্যাবেলায়। 

এসেই বললে-_লালু এসেছিল? 
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হা! । 

টাকা দিয়েছে? 

দিয়েছে। 

দাও। 

মাত দশটাক]। 

দশ টাকা নিলি কেন? 

বললে পরে নাকি দিয়ে যাবে । 

চিটিংবাজ লোক । 

কেন? 

সিনেমার কথা বলছে না কিছুই 

বলেছে। 

কি বলেছে? 

বলেছে পরশু ছুপুবে ডিরেকটারকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে : 

তাই নাকি ? 

হ্যা! 

ধাপ্পা নয়ত ? 

মনে হয় ন|ত।. 

ঠিক আছে - দেখা যাক পরশু দিন কি করে। 

তুমি থাকবে ত? 

পাগল ! তুমি সব ম্যানেজ করবে । তারপর দেখা যাক- 
একটা চান্স পেলে তখন অনেক চান্স পেয়ে যাবে । 

তার মানে? 


5৫ 


পিনেমা লাইনের নিয়ম এই | 

এইসব জেনে শুনেও কি তুমি আমাকে নিয়ে এসেছিল 
কোলকাতায় 

আমি রেগে গেলাম। 

তার মানে? 

মানে, তুমি এসব জানতে ? 

নান এত কথা আগে জানতাম না। 

কিন্তু এসব আমি পারব না। 

কি পারবে না? 

অর্থভাবে একের পর এক লোককে হাত করতে । 

বেশিদিন নয়--একবার ডিরেকটারের সঙ্গ আলাপ হয়ে 
গেলে__ 

আমি আর কিছু বললুম না। 

কিন্তু রবীনের ওপরে লালুর আর আমার উপরে একটা তীব্র 
বিরক্তি ক্রমে জমতে লাগল মনের মধ্যে । 


6৬ 


|| পাঁচ ॥ 

কছুক্ষণ থামল অল্কা। 

অঙিত তাকিয়ে দেখল, কথাগুলো “তে রঙ্গতে তার মুখখানা 
যেন উত্তেজনায় থম্থন করছে । 

অজিত বললে কি হালা? 

সত্যি, এসব কথা বলতে ভাল লাগছে না আমার । মনটা ষেন 
কয়ানক খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

কেন? 

সব যেন মনে হচ্ছে, এই মেদিনের কথ।। ভাবতেও মনটা যেন 
মোচড় দিয়ে ওঠে । 

ভা বটে ! 

অজিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

একটু থেমে অলকা৷ বললে-সেদিন দেখি লালু ঠিকই সময়ে 
এলো । 


৪৭ 


তার সঙ্গে স্যুট পর। এক ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোকের রং কাঁল-মুখে বোকা বোকা হাপি লেগে আছে। 

লালু পরিচয় করিয়ে দিল --ইনি ইচ্ছেন পরিচাল্ক ম্ুনীল নাগ 
স্পআর ইনি হচ্ছেন উদীয়মান অভিনেত্রী অলকা দেবী । 

দুজনেই মদ খেয়ে এসেছিল । 

স্থনীল ভান করে আমার মুখের দিকে তাকাল । যেন তার 
তীস্ষ দৃষ্টির কষ্টিপাথরে আমাকে যাচাই করতে লাগল । 

ভ্ভারপর বললে - মন্দ নয়-নট্‌ ব্যাড়। 

চলবে ত? 

হ্যা) প্রথমে বড় রোল পাবে না। প্রথমে মাঝারী রোল-_ 
পরে বড রোলও পেতে পাবে। 

তামন্দ নয়। 

চেহারা মুইট্‌। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল । 

যাক হবে ত এখন ? 

হবে। আমি ভাহলে একটু ঘুরে আসি স্যার। আপনি 
বস্থুন। 

বলেই সে সোজা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ) 

ডিরেকটার সুনীল বললে- সখি, তোমার সঙ্গে আজ প্রথম 
পরিচয়। আশা করি খুশী হয়েছ? 


হ্যা। 
আমি বেশিক্ষণ বসব না। এপো। একটু ক্ষতি করে নিই। কেমন ! 


হ্যা! এসো। 

আমি বাধা । দিলেম ন' 

এত কাঁছে সেযে আমাকে পাবে, তা কেউ কি সে আশা 
করেছি। 

সে এগিয়ে এলা | 

তবে চিত্ত আললঙ্ষান বরং দিত বললাস, আগ আমাকে 
টাকা দাও । 

টাকা £ 

হা1। 

কতটাক! ? 

পৃরগশ | 

জ্রত বেশি । 

তাব কনে হবি ক, আক (রি 

ভ্যাচ্ছা, আচ্ছা! 

টাক! চেয়ে কাক ভি এ আসক পঞ্তগাশ টাকা। 

পালে | 


বৃ 


[লে হলো ত? 
ঠা । 

এবারে এসে! ! 

কিস্ত পরিচালক -ম্বনীলবাবু জালুব মনত অভট। অত্যাচার 
করেনা। 

লোকটার ব্যবসায়ী ভদ্র, আমি ত । 


3৮ 


€ 


£ 


খুন 


রর 22 তি হি নী ন্ট 
তব হারো কিছুক্ষণ জঙ্িরে তাক তুলে ধরতে আমার 


মি তে ০ 
শে অস্বিধে হবে না। 


হঠ়াহ ভার নজর পড়ল আমাব পেটের 
ন.ল বলছল, তোমার পেউ ঈচ কেন? 


মু 22১ লে উলভি কত জানের নিন 
ম কিছুই বলনাম নাঃ বললাম চা যে অন্সবা ! 


চি] 


কুমাস? 

[তন সাল পেঙিয়ে মাটি গাছে পািযোছু | 
(ক লক্লে এ-কণ্জ ? 

মার শ্বাঙী | 


৫. £৮ 

নি তি স্ ক) 
২৮ লিবাততা ? 
রঃ 

১ 5& 

11 

ধিদি7 কয়া ২ 

রি 


লি ভা7ক চেল । 
(675৮1 

৮. [সম ভা? / হরি জু । এ তু 
“কল, ভান ৪7 । ২ তব নি। , নু কত? থা . 


নল । 


৬%১ মাছে বাব মালে চলাব। 


ভোমার ভাবটা তবে কি একবার বুঝে দেখ। অতএব পেট 
শিপ । 
বুঝেছি ! 
তাহলে ব্যবস্থা করো কেমন ? 
আচ্ছা _- 
আশ্চর্যের বিষয়, আমাকে গর্ভবতী দেখে?  স্থনীল 
গ্ামার সঙ্গে মিলিত হাতে চেয়েও দ্বিধা করুল। 
অবশেষে বললে আচ্ছ। তাহলে আজ চলি ? 
ভুমি একদিন শবিধে মভ এসো । 
আলব। 
আর এদিকের ব্যবস্থা করে ফেলো । 
আচ্ছা | 
একটু পরে লালু এলে ! 
স্রমীল বললে লালু; তবে একজন পেয়ারের বাবু আছে । 
হ্যা, 
সেকিকরে 1 
বেকার ! 
কিন্ত, তাবে দেখলাম প্রেগনেন্ট ? 
্থ্যা হুজুর 
কিন্তু ব্যবস্থা না করলে ভু এতে স্ষেগ পাবেনা। 
আমি বিরক্ত হলাম ! ্‌ 
বললাম সে যা হোক কর! যাঁবে 


১, 


ঠিক আছে । তাহলে চলি । 

সুনীল ল্ালুর সঙ্গে বিদায় নিল তাঁকে গাড়িতে তে 
লিয়েঃলাল ফিবে এলো! তার পাশুনা ভোগকু আদাক 
করে দিতে সে কমুব করজ ন। 


সক্দ্যার পড় যথালীতি আনীল ফিরে এক 
আম” বল কি করব। 
লালু? 


হা 


রাহে. তু 
সরকতর আসো 


কি বললে । 
বললে ম্রাযোগ হবে মা। 
কেন। 
আসি পেগনেন তাই । 
তাত বলবে । তখন বলেছিলাম অঙ্গাকে পেটে পু 
রেখ না। 
তাত বলবেই তখন। 
কে? আমরা কি বলি 
বসে বসে নিজের ব্যয়ের রোজগার আছ 1 তাই € জব' 
কথা! ত বলবেই । 


€খ 


এক বললে? 

ঠিকই বলেছি। ডিরেক্টার পঞ্চাশ চাঁক। দিয়ে গেছে। 

তাই নাকি? | | 

হ্যা, এবার .ষেও। আমার ওপরে যে সৰ অত্যাচার করে 
গেছে শুনতে ভাল লাগছে তাই না? | 

ভুমি মিধা রাগ কবেছ অলকা। সিনেমা লাইনের নিয় 
এই । প্রথম প্রথম একটু এনন করতে হবে । 

বঝেছি। 

কি বুঝেছ ? 

বুঝলাম, আমার নরীত্ব ত বজায় রাখতে পারলাম লা। 
আনার এত আশায় ব্যার্থ হয়ে যাবে ? 

ভুমি রাজী হাবে না গর্ভপাত করতে ? 

নং জাজী হওয়ার উপার কি? 

উপায় আঁছে। 

কি বল? 

যদি লালর মত ছু' একজন লোক মাঝে মাঝে আষে, 
তাহলে নোটামুটি কিছু উপার্জন হবে বতদিন ছেলে না 
হয় ছেলে হয়ে গেলে তখন দিনেনায় নানবে। 

ভা হবেনা। 

কেন? ৃ 

ছেলে হলেই সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে । তাতে ভার সহজে 
সিনেমায় চান্স পাবে না| 


€&৩ 


তা বটে। 


তাত এটা ত আপুদকে বিদায় কর। ভাল । 


ডিরেক্টিং জী বলল? 


রন: 
কি 7 
এ ৃ ভেজা তন্্া হি (ভাসা তি ক 7 এ তত 


বাগ করো নাট আমার কথা নয়! ভাঙলে এ লাল 
০ 1 মি ২ 
বধ ফিরেকাগাদর থা: ) 


মিগ্য। বলে তোমাকে লাভ 

ড1 বটে | কাল লাপু আন্ুক 1 ভাকে জামি বলতি এইকথ]। 

রাশারাশি করে লাভ নেই 

(কন? 

ভাতে বঙ্গ উপার্থন হবে! বস্তির জে।ক জানাজা হতে 
কু! রটবে। 
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তাই কর 
কি করত € 
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হতো লা । 


1 ুন্স || 


মাসখখানেক প্রে। 

এর নধ্যে কবীন কোন কাজের সংস্থান করতে পারল না। 
থাদীম উত্বাভি বিক্রি কনে যে ডু চারাটীক! “মল পেত তা ষদি 
খেয়েই শেব করে ত। 

তবে একটা কাজ মে করেছিল । 

আট দশজন বাবুকে যে যথারীতি ফোপাড় করে ফেলেছিল । 
যাক গেরস্ত সুন্দরী মেয়ের সন্ধান পেয়ে ভারা সকলেই পতিতা 
পমন বন্ধ করে আমার দেহ যৌবনকে বিপরীত তোগ করতে 
লাগ্ল। 

আপনার ও দেতের উপ্রে অত্য চার হতে হতে তখন তাকে 
এত বন্তাকারক মনে হতো না। | 

এতে রিতীমতো তাজ্জব হয়ে গেলীম আমি । 

কিন্তু এ রাত্রিতে কটে গেল কথাট! ! 

বস্তির কতকগুলে মাতাল যুবক গুলি আমার পেছনে 
লেগে গেল! | 


৩ 


তাঁরা বিন। পত্রসার আমাকে উপভোগ করতে চায়। এই 
নিয়ে রবীন ওলালুর সঙ্গে একদিন তাদের খুব একচোট মারা” 
সারি হয়ে গেল। 4 

বাধ্য হয়ে এ বাড়ি ছে গেলাম অন্যত্র | 

কিন্ত ইতিমধ্যে এত অত্যাচারের ফলে ফা হয় ভাই হলো । 

আসি যৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত হলাম আমার কোনও 
চিকিৎসককে দিয়ে গঙপাত করাতে হবে নং | 

1 আপনা থেকেই হয়ে গেল। 

আমার জীবন সংশন | 
বাবা হয়ে রবীন আমাকে একটি হাসপাতালে ভাত কৰে 
দিল। | 

লেখানে তুমাস চিকিৎসা চলল | 

 চিকিংসার পর আমি যেন ভাল হরে উঠলাম। তাতে 

বাপ আমার ওক্লান হয়ে গেছে। 

উপরে উপরে মুগ্ধ হলাম আমি। হাপশাতালে থাকা 
কালে একট নাম আমাকে খুব ভাল লাগত। তার কাছে 
আমি কান্নীকাটি করলাম। তিনি আমাকে একটা কাছ যোগাড় 
করে দিলেন । 

আমি হাসপাতালে নার্সের ট্রেণিং নিতে সুরু করে দিলা 

ট্রেণিং মন্দ লাগত না । 

তবে ইতিমধ্যে তার একটা ঝানেল। সুরু হয়ে গেল। 
ভারপরে । 


৩] 


নিযুনিত রবীন দেখা করতে আসত আমার সঙ্গে সেখানে। 
আমি থাকতাম নাদের কোয়াটারে । সেখানে বাইরের 
লেকের প্রবেশ নিষেধ 
রবন একদিন বজলে এখান কত মাইনে পাচ্ছ ? 
একশো । 
আমাতিক কত দো ও 
এক পয়লা ও না| 
কেন * 
তি পপ 
সুটেগিনি করগে যা! 
কি এতবড় কথ? £ 
বলব নাঃ ভুমি গানকে নিয়ে এসে বিয়ে করবে বান 
তা কররই উ। আমার সদূনাশ করতে গ তুমি কলুর 


রি কিন কী . ও 22 চির 
পুরয হায় যলি নিজের পেট চালাতে না পার 


করনি। 
ও! চীকর 'গরে খুব যে মুখ ফুটেছে । 
সুখ ফোটা নয় এক হলো আমার একটি মাত্র কথা । 
তাষ্ট নাকি * 
নিশ্চয়ই | 
কিন্তু একদিন এমন দ্রিন যে আমিই তোমাকে খাইয়ে 
পরিয়েছি। 


হাছ করেছ! হড় বড় কথা। 


এ 
চর 
1 


হ? 


হক্ব | খু 
আমাকে তুদি তাড়িছু দো অঙ্গকা ? 


রবীন কেদে ফেলল: প্র 
আমার মন গলে গেল৷ বললাম তুমি কি চাও বলত) 
ভুমি ফিরে চল । 
কোথার £ বাড়িতে 
হ্যা, এবার থেকে আনি ভাল হবে! | 
তোমার কোন কথায় আমি বিশ্বাস করি নাজেনে রেখা? 
বিশ্বাম করে না? 
না । 
কিন্ত একাদন আমার হাত ধরেই বের হয়ে এসাহলে। 
সেদিন আর ফিরে আদে নাও 
কেন 
কারণ, তুমি এখন অমানুব ভয়েছ । তা ছাড়া ত চারা 
আমি ছাড়ল না। 
হকি আম কেশ কার? 
কেশ! 
হা, তু আমাক জী । 
প্রমাণ? 
প্রমান ই? সাক্ষী দিত পাকি। 
তুদি ব্যাতিচার করেছ । করিযেছ-বিয়ে করনি কার 
তেমন মনের মাঝে তোমার কোন ছিন নেই হয়নি ই 
না। 


বেও 


বেশ, তুমি থাক । 


কী 


আমি সেদিনই তোমার সঙ্গে যাব, যেদিন তুমি নিজের 
'পায়ে দাড়াবে । 
আচ্ছা, দেখ! যাক | 
রবীন চলে গেল। নিন সাতেকের মধ্যে সে আর ফিরে এলো! 
না। 
অনেকদিন পরে একটা চিঠি পেলাম । 
প্রিয় অলকা, 
তোমার কাছথেকে মামি একাস্ত মানসিক আঘাত 
পেলাম। এত আঘাত আমি জীবনে কখনও সহ্য করতেও 
পারিনি | 
এমনট। যে হবে তা আমি ভাবিনি | আমি কখনও ঠিস্ত! 
করতে পারিনি যে তুমি আমাকে এমন একটা কথ। বলতে 
পার | 
এ কথা ঠিক যে, আঘাত আর কট! তুমি পেয়েছ। কিন্তু 
ভাই কলে আমিও ত বঙ্গ কম পাইনি | | 
যাই হোক এখন আমার বক্তব্য হলে! এই যে, আমি চলে 
হাচ্ছি তোমাকে ছেড়ে অনেক দূরে | 
মামি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছি বোস্বে, কার্য্যের 
সন্ধানে! 
হুমি যে অতষিত হয়েছ হয়েছ এতেই আমিসুধী। যদি 
জীবনে উন্নতি করতে পারি। আবার দেখ! করব তাতে ও যদ্দি 
তা নাহয়। তা হলে এই শেষ চিঠী | 


৪ 


তুমি আমাকে কোনও পথ দি করে ছিতে তা হলো 
সামার ভাগ্যের পাওনা । 

যা হোক, আশা করি তোমর রাগ থাকবে না একটু! 

তার ( ইত্তিমধে [ যে সব ঘটন? ঘটল, ত সব ভূলে যেতে 
চেষ্ট কোরো । ইতি [তোমার রবীন: 


একটু নামল অলক: । 

তারপর বলতে লাগক্--দতি সেদিন রবীনের এ চিঠীটা 
পেয়ে আমি খুবই দুঃখিত হই! 

আমি ভাবি যে, এটা যেন প্রচণ্ড একটা আখাদন এলো! 
আমার উপরে 

1কন্ত মনকে লাস্তবন! দিই একদিন না একদিন হয়ত 
সে নিজের পায়ে দাড়াবে! তখন সে নিশ্চয়ই খোজ 
রাবি 

কিন্তু তারপর পুরো তিন [চারটি বার কেটে গেছে তারও 
সে আমার (কোনত খোক্জ নেয়নি | 

যাক মে কথা: 

যে কথা বলছিলাম, তাই বাকি । 


নাসের শিক্ষানরিশীর কাছে দিন আমার মোটামুটি মন্দ 
কাটছিল না। | 


৬৯ 


মাস'ছয়েক পরে একটা পরীক্ষাতে পাশ করেও ফেললাম 
শ্বামি। 

আমার মাইনে হয়ে গেল তন একশে। পনর টাকার 
সত । 

দিন মন্দ কাটছিল না! 

কিন্কু এর *ধ্যেও আবার ছু একটা নহৃন উপদ্রব এচুস জুটে 


(তল । 


এবারে সেই জীবনের কথাগুঃলা একে এক বলি 
আপনার কাচছ। 

মেডিক্যাল কলেজে আমি কাছ করতাম । গেখানকার 
একটা [ধনী ছাত্রের হগাৎ নজর পড়ে গেল আদার দিকে । 
ঘটনাটা কি করে খটল ভবে বলি। 

ভাঁমি 'তখন “লেবার ওয়াডে ডিউটি করভাম- অর্থাৎ 
£হাখানে মোয়দের প্রপৰ করানো হয়। 

সেদিন নাইট ডিউটি ছিল 1 

একট! মেয়ের খুব প্রসব বেদনা উঠল । অংমি ডাক্তারকে 
বর দিতে গেলাম । 

ডাক্তার এলেন । সঙ্গে একজন ছার সেকোয়াটারে পড়ে। 

ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গে ছেলেটির খুবই অন্তরঙ্গ 
ভা দেখতে পেলাম। | 

ডাক্তার প্রসব করালেন । আমি তাকে সহোয্য করতে 
লাগলাম। 


৯৮, 


ডাক্তার সব দেখছিল। কিন্তু ভার নজর দেখলাম « 
ন্িতিনবার আমার উপরে পড়ল । 

কাজ শেষ করে ডাক্তার চলে গেলেন। 

ছ(্রটি আমাকে বললে-_ তোমার নাম ক্ষি? 

মামি লঙ্জিতভাবে বললাম--অলক!। 

অলক । বাঁরে ফাইন নাম | 

আমি কোন উত্তর চি না| 


ছাত্রটি বদলে আমি ত তোমাকে দেখিনি এর আগে। 

হয়ত থে ওয়াডে রা সেখানে আপনি আসেন 
| 

ভাহবে! 

মামি কোর্স ইয়ারে পড়ি । আমার নাম ব্জও গুপ্তা | 


আমি হলাম ষ্রডেন্টের ইউনিয়নের প্রধান দেক্রেটারা । 

€ 1! আপনার নাম শুনেছি । 

ভাই নাকি ? 

হয, সভ্য কথা । 

আম খুশি হলাম আপনার কাছ দেখে। আপনি 
নিশ্চয়ই উন্নতি করবেন । 


ধন্যবাদ । 
আচ্ছা চলি । আবার দেখা হবে, চললাম । 
নমস্কার 8 


আমি কিন্তু চিন্তিত হলাম । 


৯১০ 


আমর সঙ্গে কান্ত করছিল ভাতে একটা নাম। 

তার নাম রমা । 

রমা বঙ্গলে বিজয় গাপ্তরঃনজর তের উপরে পড়ে গেছে, 
স্গে। ূ 

তার মানে? 

মানে এর কাজই হচ্ছ নাসণরী কর। 

সেকি? : 

ক্যা। বিরাট বড় ডাক্কারে ছেলে | নাসের অভাব নেই । 
তবে নাসঁদের ধরে ধরে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে ও ভালবাসে, 
বিশেষ করে তোর মত সুন্দরী যুবতী নার্স । 

তার মানে? উনি কি আমাকে এত নীচ বলে মনে কারন 
নাকি | 

তুই কেন, তোর মত কত মেয়ে এর কাছ থেকে ছু'একশো! 

টাকা পাওয়ার লোভে খর পায়ে লুটিয়ে দিয়েছে তাদের নার ত্ব 


কত দেখলাম। 
তাতে লাত কি 


লাভ অর্থ! আর কতো! নারী বিসর্জন দেওয়া? অর্থ 


আরকি! 
.কিন্তু নারীত্বই কি এত সস্তা! ? 


সন্ত কিদাম তাজানি না| তবে দেখেছি, এমনিই ত ঘটে 
খাকে। 
তাঁৰটে। যাই হে'ক--সেইসব মেয়েদের লাত চর 


এতে? 
৬৪ 


কিছুই হয় নী--কারণ বিজয়বাবুর বেশিদিন একজনকে : 
ভাল লাগে না। 

ওর বাবা কিছু বলেন না? 

শুর বাবা হলেন সেপ্টণাল অফিসের বিখ্যাত ভাক্তাব 

অসীম কুমার দও | তিনি এল্সব কথা জানেন নী। জানলেও 
মাথা ঘামাঁন না। ছেলে ডাক্তারী পাশ করলেই তিনি খুশী-. 
এত সব দেখ! তিনি প্রয়োজন মনে করেন না। 

কিন্তু এভাবে কি পাশ করবে । 

কেন করবে না? পড়াশুনা কিছু কিছু করে- আর ভা 
ছাঁড়া টাকার ব্যাকিং। একে ফেল করায় কে? 

তাবটে। 

একটা! দীর্থশ্বান ফেললাম । ভাবতে লাগলাম, এ আবার 
নতুন কোন বঞ্জাট এসে জুটল। 


কয়েকট! দিন কাটল । 

মাঝে মাঝেই বিজয় বাবুর সঙ্গে দেখা হয় 
সে হেসে বলে- কেমন আছেন ? 

ভাল । 

কাজকর্ম ঠিক চলছে? 


৫ ৫. 


হ্যা। 

পরীক্ষা কবে? 

আর মাস দুই বাকি আছে। 

করি পাশ করবেন। 

আশা ত-করি--- 

যদি প্রয়োজন হয়, আমার সাহাধ্য নেবেন-ব্দামি সব 
বুঝিয়ে দেব। 

প্রয়োজন হলে বঙ্গব 

ঠিক আছে। 

সে চলে যায়-_আমিও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

হয়ত ভাবতে পারেন, আমার মত মেয়ে, সে বছু পুরুষের 
অঙ্গে মিলিত হয়েছে, তার মনে এত ভীরুত। কেন? 

ভীরুতা এইজন্যে যে আর এসব ভাল লাগে না। বর্দি 
আমাকে সে বিয়েকরত- আমি হয়ত আনন্দে রাজী হতাম । 

কিন্ত টাকার জন্যে নারীত্বকে বিক্রি করতে আগেও ভাল 
লাগত ন।। 

মনটা যেন বিষিয়ে উঠত। 

ভবে মাঝে মাঝে মনে হতো, ছেলেটাকে খেলিয়ে দেখলে 
মন্দ হতো ন!। 

ভাবতাম সে কথ! । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনকে ধমকে দিতাম--না, আর এসব করা 
শাল নয়! 


একটা সং পথে যধন চলার সুযোগ আমি ৫ পেরে গেছি, 
কখন এই ভাল । 


আর কিছুতেই আমি এ কুপথে পা বাড়াব না, এই আমার 
প্র্িজ্ঞ | 


আর তা ছাড়া, বিজয়ও আর বেশি দূরে এগোয়নি 
কখনো । 


তাই মনকে কঠোরভাবে সংবত রাখতে আমি সক্ষম 
হয়েছিলাম । 


এ পথে যখন এসে ছিঃখতখন সংভাবে জীবনে উন্নতি করার 
জনা মনকে বেশ চ করে তুলতে সচেষ্ট হলাম আমি । 


সখ 


৪ ৩াতি & 


একটু থামল অলক! : 

জিত ধললে--রাতি তো শ্ঞনেক হলে! আজ ক্োমাক। 
কাহিনী থাক অঙ্গক। আমি চলি! 

আজ রাতে থাকলে কি এমপ কিছু শত হাব তোমার ? 

তা নয়, তষে-- 

তয় নেই। একজন বিপথগাঁমিনখ নারীর সঙ্গে এক ঘদে 
রাত কাটালে, ছে তোমীর উপর কোনও অত্যাচার যে করবে 
না, এ বিশ্বাস্টুকু অন্ততঃ রাখতে পার তুমি। 

তা বটে। 

ভয় নেই---তোমার সঙ্গে আমি অভ্তত্তঃ ব্যবসাদারী কথ। 
বঙ্গছি ন!- বা মেট? টাকা, পাবার আশাতে এ কথা বছি 
নং! তুমি আমার পুরোনো দিনের পরিচিত তাই এতদিন 


হা 


বাদে তোমার সঙ্গে নিশতে আমার বেশ ভাল লাগছে। বেশ 
আনন্দ পাচ্ছি তোমার সঙ্গে কথা বলে। 

আমি ত মদটা বিশেষ খাইনি । হ্মিই ত প্রায় আধ 
পাট শেষ করলে । 

সত, এই অসীম দুঃখের মধ্যে এ জিনিষটাই একটু ভাল 
লাগে! এটা আছে বলেই বোধ হয় আমি আজও বেঁচে 
'সাছি। তাই আমার কাহিনীও বলতে পারব । 

তার মানে? 

আনে অভি সহজ । আমি তোমাকে আজ রাতে থাকতে 
অনুরোধ করছি। আজকের এই মদট। খেয়ে যে মুডটা এসেছে. 
এখন সব কথ! ঠিকমত বলতে পারব। কিন্ত এই মুড না 
থাকলে আর বল! ভবে না। 

তবে খাকি। তোমার ভ এখনো! কিছু খাওয়া হস | 
সামান্য মাংসটা মাত্র খেয়েছি 

বেশ খাবার আনাও। ঝিকে পাঠাচ্ছি। 

খাবার আনতে দিল অজিত । 

তবে? 

আপনি যা করেন, তা ভেবে চিস্তেই করেন । বেশ মাথা 
স্বাটিয়ে_ 

সেকি? 

_ হ্যা, যেমন আমাকে আজ প্রয়োজন বোধে কী 
 করেছেন। 
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হো হো করে হেলে উঠজ বিজ্তয়। বললে, তুমি দেখছি 
ধুব চালাক মেয়ে। 

আপনার দেওয়া? উপাধিটির জন্যে ধন্তবাদ জানবেন 

তার মানে? 

মালে অতি সহজ 1 আমি এরকম বিশেষণ এই শ্রথ 
প্লাস । 

সত্যিই আশ্চর্য সেয়ে আপনি ! যেমন বুদ্ধিন্তী, তেমলি 
প্রাাকটিকাল | 

তই নাকিহ যাহ্যেক, এখন এ সক কথা খাক। আলে 
চলুন সিনেমায় যাই । 

হ্য। চল্গুল ওঠ! যাক | 

উঠে ডিনেমাঃ গ্লাস তাঁর সঙ্গে | সেআমার পান্দেই 
বলঙ্গ । , 

সিনেমাটা! দেখলাম; 

[টি উদ্বেক্তনামূলক সস্তা ছাল, শুধুদীত উদ্দেভনা। জনে 
দোলে । 

ছবি দেখতে দেখত উততিভত'মুক্তক হহু্থ জিতে বিজয় 
মাকে মাকে আমার হাতিট; চেপে ধরছিল! ছু একবার আদাকে 
জন্ডজেও ধরেছিল । 

আমি বাধা দিইনি] দেখি এর দৌড় কতট। খায়। 

অবশেষে সিনেমা শেষ হলো! বাইরে বেরিয়ে একটু ঢা 
খেলাম আমর1। .. 


৬ 


তারপর আমি বললাম--এবারে তাহলে আর্ম চলি 


বিজয় বাবু। 
আচ্ছা, একট! কথা যদ্দি বলি, কিছু মনে করবেন নাত? 
না। 


কথাট। হলো, চলুন একটু বেড়িয়ে আমি আমর! ওদিকে | 
. বেড়াতে ষাবেন ? ৃ 

হ্যা, সবে মাত্র তছটা বাজ্তল। আপনি আটটা নাগাদ 
ফিরলেও ত চলবে । | | 

তা বটে। 

চলুন তাহলে, একটু ঘুরে আদি আমরা 1. 

ঠিক আছে। 

আমরা বের হলাম ! ঘুরতে ঘুরতে গেলাম সোজ। ট্যা্জি 
নিয়ে গঙ্গার ধারে। 

ট্যাজি ছেড়ে দিয়ে নরম ঘালের উপরে বসে পড়লাম, 
আমরা । 

আমার গ। ঘে'ষে বসল বিজয় । 

বললে, আপনাকে আমর বেশ ভাল লাগে অলকাদেবী ॥ 

জানি। 

জানেন ? 

হ্য।। 

কি করে? 

প্রথম দিন থেকেই, আপনি, না বললেও তা আমি বুঝেছি ॥ 


১ 


তাই নাকি ? 

হ্যা, কিন্ত কি করব বলুন, মামি এগোতে সাহস পাই নি। 

কেন? 

কারণ আপনি ত আর আমার মত মেয়েকে বিয়ে করতে 
গারবেন না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজয় বললে, তা বটে । 

তা ছাড়া আপনি চাইলেও আপনার বাব। মা বিয়ে দেবেন 
না 

ঠিক। 

তাই, কি লাত এডে। এ প্রেম ত রৌদ্র দিয়ে শিশির 
বিন্দুর মত মিলিয়ে যাবে । 

. কিন্ত তবু মন মানে না ত। 

কি চায় মন? 

চায় ভালবাসার মত মেয়ে পেলেই তাকে ভালবাসতে, 
কাছে পেতে। 

এটা স্বাভাবিক | কিস্তু সব কিছু চাইলেই ত আর পাওয়া 
সায় সা 

তাবটে। কিন্তু আপনাকে কি চাইলে পাওয়! যাবে না? 
ঘদি আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারি আমি। 

কিভাবে সন্গুষ্ট করভে চান ? 

প্রচুর অর্থ দিতে বদি রাজী হঈ । 

প্রচুন টাকা? 


৭২ 


হ্যা, মানে য! চান- 
যদি চাই ছুশে। টাকা, দেবেন তা? 
বেশ, ষদি ত1 দিতে পারেন, আপনি আম'কে পাবেন। 
আশ্চর্য | 
কথাট! বলার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়ল। বলল, ঠিক 
আছে। চলুন ওঠা যাক। 
কোথায় যাবেন ? 
আনুন না! আমার সঙ্গে | 
ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বস্ল্‌ অলকা ॥ 
বললে--এবারে তাহলে শোন আমার কথা কি“ষেন 
বলছিলাম আমি । 
এ ছেলেট। সম্পকে - 
হ্যা, বিজয় | এইচাবে কিছুদিন কাটাই পরে একদিন 
(বিজয় হঠাং আমকে ডাকল । বললে সকই গেলেন মা আমার" 
এখানে ? 
কেন বলুন ত? 
পিড়াশুন। দেখে দেবার জন্যে 
না, আমি আপাততঃ; নিজেই পড়াশুনাগুলো ঠিক বুনে 
পারছি । 
তাই নাকি-_ভবে ত তালই | আচ্ছা, একটা কথ! বলৰ 
আপনাকে । | 
বলুন । 


প্ও 


আজ এপিটে একট! ছবি দেখতে যাব। ভাল সিদনমা। 
হাবেন আমার সঙ্গে? 

কটায়? 

বিকালের শোতে যাব। 

আমার মনের মধো হঠাৎ ভাকে খেলাবার প্রবৃদ্ধি সাড়া 
গিয়ে উঠল। 

বললুম__বেশত যাব । 

তাহলে ঠিক আড়াইট নাগাদ চজে আনুন এখানে । 

ঠিক আছে। 

ট্যাক্সি ভাড়। দেব? 

নাআমি বাসেই যেতে পারব । 

ঠিক আছে। 

ও চলে গেল। আমিখ সনে মনে পরপন্তী কর পদ্ধতির 

কথ! চিন্তা করতে লাগলাম। 

ভাবলাম, ক্ষতি কি? ফেখাই যাক লা, ৯ চ্াকর। কত 
গভীর জলের মাছ। 

তাই ঠিক বেল। আঁড়াইটের সময় আসি গেলাম এলিট 
লিনেমায়। 

গিয়ে দেখি অভি সুন্দর পোষাক পরে বিজ্ঞ এসে দাড়িয়ে 
আছে এলিট সিনেমার সামনে! | 

আমাকে দেখেই বদলে”: এই যে আনুন! আদি তহ্য। 
করে দাড়িয়ে আছি। 
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কটা বাজে? 

ঘড়ি দেখে বললে-আড়াইটে । 

তবে? 
আমি একটু আগেই এসেছি 1 টিকেট ইয়ে গেছে। ০ 
চোকা যাক। টি 

হ্যা, চলুন । | | পা 

কিন্ত এখনো ত আধ ঘণ্ট! বাকি! গেটও খোলেনি 
দেখছি। ভার চেয়ে চঙগুন, কোনও রেষ্টুরেন্ট গিয়ে খেয়ে 
আসি। 

বেশত, চলুন । 

কোন রেুরেণ্টে যাবেন ? 

যেকোনও রে্ট্রুরেন্টে। 

আচ্ছা চলুন অশৌকাতেই যাওয়া যাক। 

ছুজনে গেলাম সেখানে । অশোকাতে গিয়ে রর একটা 
টেবিলে বসলাম। 

ছুটো কাটঙ্গেটের অডার দিল বিজয় 

খেতে খেতে বেশ গম্ভীরভাবে বললে, আমার কিন্ত বেশ 
ভাল লাগছে আপনার “কমপ্যানি? আপনার কেখন 
লাগছে? 

ভাল। 

আপনি জানেন না। আমি একটু খামখেয়ালি ধরণের | 
এক্জত্ে বন্ুবান্ধবর! কতো ঠাট্টা যে করে আমাকে, 


চু 


তাই নাকি? 

সত্যি । 

খাওয়া শেষ হলো। 

আমি বললাম, আমার স্বিস্ক আপনাকে ঠিক খামখেয়ানী 
'বলে-নে হয় না। 

তন্ষুণি একটা ট্যাক্সি ডাকল বিজয়। আমাকে বললে, 

দুজনে এনে নামলাম সোজা শিয়ালদছে, অর্থাৎ একটা 
হোটেলের সামনে । 

বিজয় আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তোমাকে একটা কথা৷ 
বলতে হবে অলকা। 

কি কথা? 

তুমি ভোমার পরিচয় দেবে আমার ক্ী বলে। অবশ্ঠ 
তভোমীকে কিছু বলতে হবে না । আমিই সব ব্যবস্থা করব! 
তুমি শুধু চুপ করে থেকো।। 

বেশ ত, তাই হবে। 

সোজা গামাকে নিয়ে ঠেতরে ঢুকল বিজয়। অবস্ঠ 
প্রবেশের আগে মোড়ের দৌকান থেকে চার আনা দিয়ে এক 
পাকেট পিঁদূর কিনে আমাকে দিল। আমি নিজেই সীমস্তে 
একটু সির ছুইয়ে নিলাম । 
। তারপর বিজয় দেতরে গিয়ে হোটেল রেজিটারে আমাকে 
স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে একটি ঘর ভাড়া নিল । 


শি 


আমি চুপচাঁপ তার সঙ্গে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম । 
বিজয় বেয়ারাকে চা ২৩ খাবার ৪শানতে বলল । হানা 
খেয়ে বিভয় দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

তারপর পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে সে একশো | 
টাক! তুলে দিল আমার হাঁতে। বললে, এতে একশো আছে। 
আর একশো টাকা কাজ তুমি কলেজে নিয়ে নিয়ো। 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

পাগল? না না, ত! কেন 

তবে আজই এভাঁবে-- 

না, আমার এই পাগলামির জন্তে বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে; 
অনেক কিছু বলে, তবু এট! আমার যেন স্বভাবের সঙ্গে মিশে, 
গেছে। 

এট! পাগলামি ? 

হ্যা, তুমি একে যা বলো। 

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। বিজয় তারপর, 
আমাকে জড়িগে ধরে প্রচণ্ড আবেগের হঙ্গে চুম্বন করল । 

আমার মন্দ লাগল ন! | 

' আস্ততঃ এর আগে যার! রবীনের সঙ্গে এস আমার উপরে 
অত্যাচার করত, তাদের মধ্যে কোনও অন্রাগ লি না, ছিল 

শুধুমাত্র একট। পাশব প্রবৃত্তি । 

কিন্ত বিজয়েয় মধ্যে আমি দেখতে পেলাম টি প্রকৃত, 
অনুরাগী হৃদয়। তা ছাড়া-এর এই অভভুত খামখেয়ালা ভাবটা 


২টি ; 


কমার ভাল লাগছিল । | 

ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে ও খাটে শুয়ে পড়ল একই 
শয্যায় । 

অপুর্ব দ্রুততা ও বেশিলের সঙ্গে আমার প্রকৃতিকে, আমার 
কামনাকেও জাগ্রভ করে তুলল খুব অল্প সময়ে । 

আমার উপর ও অত্যাচার করল না। আমার পুর্ণ কামন। 
জাগ্রত করে আমার সঙ্গে ও মিলিত হলো! দেখলাম । 

এই হূলে। গুকৃত সার্থক মিলন, তাতে হৃদয়ে জাগে আনন্দ, 
জাগে গেম | 

মিলনের পরে আমার সবাঙ্গে ও চন্বন একে দিল। 

ভারপব বললে, চল উঠি । 

চলে ষেতে হবে? 

ঠ্যা। 

কেন? 

এখানে থেকে আর লাভ নেই। কাল আবার আসৰ 
প্রানে । 

শুধু একটি কি ছুটি ঘণ্টার চার্জ দশ টাক1। 

হ্যা কারণ এত নিরালার ঘর তুমি সহজে পাবে কি করে? 

তা বটে। 

আমরা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়পাম। আমাকে 
'ঈ্যাকিতে ভুলে দিল বিজয়! 


বললে কাল আবার দেখা হবে । 
আচ্ছা । | 


কাল বিকেলে দুজনে বের হবো, কেমন ? 
বেশ । 


যামি বিদায় নিলাম ওর কাছ দেকে। 
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(॥ আনাউি ॥ 


সত্যি কথা বলতে গেলে বিজয়র্ষে একট খেলানো ছাড়া 
রুজু আমার ছিল না! 
কিন্তু ওর আবেগ, গর কথা, সব ভঙ্গিমাই যেন আমাকে 
মুগ্ধ করল। 
ভাই ধরে ধীর ওর সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়লাম নিজের 
জভ্ঞাতে। 
পরদিন। 
ঠিক সময়েই আবার দেখা হলো । আমাকে বললে- আজ 
ছুটির পয় চারটে নাগাঁদ এসো! তুমি এস্পলাীনেডের মোড়ে। 
আচ্ছা আসব। 
মনে থাকবে ত? 
হ্যা! 





সঠড 


৬৮০ সেপ। অপ্মও গেলাম সোজা এস্প্লানেডে ঠিক 
চারটের সময়। 


গিয়ে দেখি ঠিক দাড়িয়ে আছে বিজয় । 
আমাকে দেখেই সঙ্গে করে নিয়ে তোল একটা বড় 
হোটেলে। 
হোটেল আনারকলি । 
সেখানে একটা কেবিনে বসে দুজনে ৰেশ কিছুট! খেয়ে 
নিলাম । ূ 
তারপর ও একশো টাঁকার একট! নটি আমার হাতে তুলে 
দিল! 
বললে, তোমার পাওনা । 
মনে আছে? 
থাকবে না? 
তা বটে। 
আমি টাকাটা নিয়ে বঙঙ্গাম, এখন কোথায় যাবেন বলুনশ। 
কালকের হোটেলেই চল । 
কিছু ভাববে নাত? 
না-না। 
সেদিনও ওখানে গেলাম । আমাকে খুব দরদ ও তাঁল- 
বাসার সঙ্গে এন্জয় করল ও | 
তারপর -বললে--আবার কাল? 
-স্লী। 
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কেন? 

কাল আছি থাকব ন।। 

কোথায় যাবে? 

আমার এক বান্ধবীর জন্মদিনে আমার নিমন্ত্রণ আছে । 

তবে পরশু ? 

কেশে। 

এইভাবে বিজয়ের লঙ্গে ধীরে ধীরে আমি - জড়িয়ে 
পড়লাম । 

মাঝে মাঝেই সে আমাকে গোপনে ভোগ করত। তৰে 
আমি কথাটা গোপন রাখতাম । 

কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎ মনটা একটা নতুন দিকে আবার 
“মাড় ফিরল। 

পেটটায় আসছি এবারে । 


বিজয়ের সঙ্গে নিয়মিত মেলামেশার ফলে আমি আবাৰ 
গভবতী হয়ে পড়লাম । কিছুদিন পরে ত। জানতে পারলাম | 

আমি একদিন বিজয়কে বললাম সব কথা । 

সব শুনল সে মন দিয়ে। তারপর বললে, এত, হবেই। 
তার মানে এটিই স্বাভাবিক নিয়ম | 
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তাত হয় না। কিন্ত আমি এখন কি করি ? 

ভাই ত, তেবে দেখি। 

অবশ্ঠ আমি যে আগে পুরুষ সংসর্গে ছিলাম ভা বিজয়কে 
বললাম ন1। 

তখন আমার ভয় করল, কারণ আমি কুযারী | 

পরদিন বিজয় বলল, একটা কাজ কর-- 

“কি? 

গর্ভপাত। 

কিন্তু কোথায় ? 

আমাদের হাসপাতালে ত হবে না, তাই না? 

মাথা খারাপ ! সবাই জেনে ফেলবে-_ 

তাই ত! 

একটু ভেবে বললে, আমার জানাশোনা ত্রকজন ভাল 
চিকিৎসক আছে। 

কি নাম? 

ডঃপাল। ভার নিজ্গের নিজের একট! খুব ভাল ক্লিনিক 
ছে জানি । 

তবে ত ভালই। 

হ্যা । 

টাক? 

যা লাগে আমি দেব। 

বেশ আমি তাহলে ছুটি নেব। 


. চ৩ 


ঠিক আছে। কবেযাবে? 

কাল চল। আগে দেখাই তাকে । 

ঠিক আছে। 

পরদিনই গেলাম সেপ্টশল এভিনিউ আর বিডন ্রীর্টের 
মোড়ে ডঃ পালের চেম্বারে । ূ 

ডঃ পাল সব শুনলেন, তারপর পেট পরীক্ষা করে বললেন, 
চীর মাসে পড়েছে । আগে বলেননি কেন বলুন ত? 

আগে ঠিক বুঝিনি। আমার মাসিকের গেলিমল 
কিনা। 

এখন ত মেডিসিনে হবে না। অপারেশন অবশ্থই করে 
হবে। 

ঠিক আছে, বললে বিনয় । কৃত চার্জ লাগবে বলুন না। 

তুশো টীকা। 

ঠিক আছে, এই নিন! 

বিজয় তাঁকে ছুশো টাকা দিল। ভ্িনি আমাকে ভার 
ক্লিনিকে ভাত কধে নিলেন । 

বিজয় আমাকে ভতি করে দিয়ে চলে গেল চুপচাপ । 
বললে, দিন পাচ ছয় পরে এসে দেখা করবে আমার সঙ্গে 

ডঃ পালের নাপিং হোমটা খুব বড় নয়! সব মিলে সেখানে, 
দশ বারোটা! রোগিনীর সিট আছে। যখন আমি তত্তি হলাম 
তখন ক্লিনিক প্রায় খালি। মা তিন চারটি রো'গনী ছিল 
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আমি বেশ নির্ষিবাদেই সেখানে আশ্রয় পেয়ে গেলাম বটে, . 
তবে ক'দিন পরে বুঝতে পারলাম যতটা নিরুপত্রব কলে 
জায়গাটাকে মনে করেছিলাম সেট। তা নয় |. | 

একদিন রাতে গপারেশন রুমে আমাকে নিয়ে যাওয়। 
হলো । | 

ডঃ পল বললেন, তোমার অবস্থ। কি রকন, কত ম!স.. 
হয়েছে তা পরীক্ষা! করে তালতাবে দেখতে হবে আমাকে | 

কাপড় চোপড় খুলে একটা সেমি গায়ে দিয়ে আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো । | 

একজন নার্ঁপ এসে আমার ছটপাউ রে তুলে হপাশে 
স্কাক করে বেঁধে দিয়ে চলে গেল । 

আমার দেহের নিম্ন অংশ তখন সম্পূর্ণ বস্ত্রহীন। 

একটু পরে এলেন ডঃ পাল। তিনি একটা স্তর দিয়ে 
আমার দেহের গোপন অঙ্গ পরীক্ষা করে বললন--না, ওষুধে 
হবে না। অপারেশন করতে হবে। কাল পরশু করব । 

'ভারপর ভিনি হঠাৎ আমার টেবিলের উপরে উঠে আমার 
সঙ্গে উপগত হলেন। 

ঘরে কেউ নেই। 

আমারও বাধ! দেবার ক্ষমত! নেই--কারণ ছুটি পা বাধা | 

ডাঃ পাল বললেন-_-আর ত গর্ভবতী হবার ভয় নেই-_ 
অপারেশন ত করতেই হবে| আর তুমিও সন্পী সাবিক্রী মেয়ে : 
নও তা বুঝেছি-_তাই তোমার সঙ্গে এটা করছি। বিজয়কে, 
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ইচ্চা করজে জানাতে পার সে আমাকে এ বিষয়ে অভ দিয়েন, 
গেছে! তবে টাকা ভুমি পাবে বাধা দিয়ো না। 
দীর্ঘক্ষণ ধরে তিনি আমাত সক্ষে ব্রমণক্রিয়া চালাতে 
লাগলেন । 
তার যৌন ক্ষমতার স্থাযিতকখল আমাকে বিস্মিত করল। 
গ্রর আগে এত দীর্ঘক্ষণ ধরে রমণ করাতে কোনও পুরুযকেই 
আমি দেখিনি । 
পূর্ণ তৃপ্তির পর তিনি লরে গেলেন । আমার পায়ের 
বাঁপনও খুলে দিলেন | 
তারপর আমার হাতে দশট। টাক দিয়ে বললেন আঙি 
কম দামে তোমার ক্মপারেশলা করাচ্ছি-তাইি এর বেশি আর 
পাবে না আমার কাছে । 
আমি বললাঁদ--এ বিসয়ে আমার কিছুই বলবার নেই-- 
কারণ আপনি যাকরালেন সবই ত জোর করে করলেন । 


বার পরে হবে তখন তুমি স্বেচ্ছায় দেবে এবং £বেশি টাক! 
পাঁবে। 
আমি কিছু বললাম না। 
তারপর ডাঃ পাল কিন্তু আমার অপারেশন করলেন না 
হজ্জে | 
ভিলি বললেন-_-পরে হবে-- তাড়া কিসের ? অথচ প্রায় 
রোজই তিনি একবারকরে আমার সঙ্গে মিলিত হতে লাগজেন। 
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এইভাবে প্রায় চৌদ্দ-পনর দিন কাটিয়ে তিনি অপারেশন 
করলেন। 

অপারেশনের পরে প্রায় দশদিন থাকতে হলো সেখানে | 

এই কদিনে তিনি মোট প্রায় ভিনশো টাক! দিয়েছিলেন 
আমাকে । 

আমি যেদিন বেরিয়ে এলাম তখন খুব বল | তিনি 
বললেন--যে টাকা দিলাম তা! দিয়ে ভাল করে ছুধ, ফল, মাংস 
খেয়ো। শরীরটা ভাল হলে তুমি আবার এসে! এখানে ₹ 
কেমন? ও | 

আচ্ছা । | 

আমি বেরিয়ে এলাম--কিস্তু আর কখনো! সেখানে যাবার 
ইচ্ছা ছিল না আমার । ী 

মনে মনে যেন তীব্র একটা ঘ্বণ। সঞ্চারিত হলো বিজয়ের: রঃ 
উপরে--ডাঃ সেনের উপরে । | 

আমি ভদ্রভাবে জীবনের পথে এগিঝে যাবার জন্তে যতই 
সচেষ্ট হই-_ভতই তারা এসে আমার পথ রোধ করে ফ্লাড়ায়। 

কেন এই অবিচার ? 

মনটা যেন এতে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। অন্ত একটা 
সংকল্প গ্রহণ করলাম মনে মনে । 


৮৮নি 


1 সম্। 


আমি কিন্তু নাসিং পরীক্ষাতে পাশ করতে পারলাম না । 

অবশ্য মাইনে একটু বাড়ল | আমিও দৃঢ়ভাবে নিজেকে 
সংযমের গণ্তীতে আবদ্ধ রাখব বলে স্থির করলাম। 

বিজয় মানে মাঝে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেষ্টা 
করত । 

আমার কোয়ার্টারেও ছু একদিন সে এলে।। তবে আমি 
তাঁকে আমল দিলাম না। 

সে একদিন বললে-_কি ব্যপোর অলকা--কুমি যেন কেমন 
হয়ে গেছ। 

তার মানে? 

মানে আমাদের সঙ্গে কথ বল না 

না। 
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কিন্ত কেন? | 

আমি তোমার পাল্লায় পড়ে শেষে ডাঃ পালের কাছে 
পর্ষস্ত দৌড়াতে হলো । তিনিও আমার উপরে অত্যাচার 
করতে ছাড়েননি । এইসব নানা ঝামেলার জন্তেই আমি এবার 
ফেল করলাম। 

তাতে কি? গ্যাবার দেৰে। 

কন্ত পাশ করলে মাইনে ভাল হয়ে যেত। তাত 
হলো না। 

তা হালো না ধটে, তবে অন্ত দিক দিয়ে ত বেশ টাকা, 
উপার্জন করেছ! : 

এ টাকা কিছু নয়। নিয়মিত মাইনে বাঁড়া অনেক ভাল। 
সেটা পম্মানের । আর এইভাবে উপার্জন হল্বো। অসম্মানের ॥ 

তা হলে ত এ কাজ করলেই চঙত । 

তা বটে। 

তবে তুমি কি মনে কর আমাকে ভুমি অবহেলা করলেই 
এ পথে ভালভাবে থাকতে পারবে ? | 

চেষ্টা করব । 

পারবে না তবুও । 

(কন? 

জান তোমার পরীক্ষাতভে ফেল করার কারণ কি? 

ন1। পরীক্ষা আমি অবস্ঠ খুব খারাঁপ দিইনি ! তবু কেন 
যে ফেল করে গেলাম | 


৮টি 


কারণ ছিল। কারণ হলো এ ডাঃ পাল। 

তার মানে £ ূ 

মালে তিনি চান তুমি ফেল করে, অন্থুবিধায় পড়ে মাঝে 
স্বাঝে টাকার জন্যে গর কাছে যাও। অর্থাৎ তিনি তোমাকে 
উপভোগ করার সুবিধা সৃত্রি করার জন্যেই তোমাকে ফেল 
করিয়েছেন। 

কিন্ত তিনি ত পরাক্ষক ছিলেন না| | 

একজন পরীক্ষক তার বন্ধু। তার সহায়তায় তিনি এটা 
কবেছেন। 

ছি, এত নিচু মান্ুমের মত ! 

সন্ট্যিই তাহ। অবশ্য সকলের মন এমন নয়--তৰে 
তু-একজন এরকম আছে। 

কথাট' শুনে খুকই দুখ পেলাম: 

বিজয় একটু থেছে বললে” আমি ত এ বছরই রাশ করব | 
তারপর হাউস সার্জন থাকব। আমি হেমোকে তখন পাশ 
করাবার চেষ্টা করতে পারব | আর যদি অন্য কলেজে চাকরী 
পাই, সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে । তুমি সেখানে পরীক্ষা 
দেবে 

ঠিক আছে। কিন্তু এ পথ আর ভাল লাগছে মা সব 
কথ! তেবে বড় ছুঃখ পীচ্ছি। 

কোনও চিস্তা করে। নাঁ-কাক্ত করে যাও। দেখি আমি 
কি.করতে পারি। | 


ও 


ভূমি এত সব খবর কোখেকে পেলে। 

আমি তোমার থেকে অনেক বেশিদিন এ কলেজে আছি। 
এইসব খবর আমার নখদর্পণে | 

তাবছে। 

আমি একটা দীর্বশ্বাস ফেললাম! বিজয় বিদায় নিয়ে 
লে গেল । | 


আমি বথারীতি কাজ কর্ম করতে লাগলাম । 

মনে মনে স্থির করম, যতো! কই পাই না কেন, ডাঃ 
পালের দ্ারস্থ আমি হবে না--কিছুছেই না| ? 

এমনি ভাবে কিছুদিন কেটে গেল। 

তারপর সেদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ এমন একটা ঘটন। ঘটে 
গেল যে আমি নেজেই বুঝতে পারলাম না কি করে এটা ঘটল ।. 
আমিই বা! কি করে এতে রাজী হলাম! 

সেদিন আমি বেড়াতে গেছি এস্প্র্যানেডের দিকে । 
চৌরঙ্গি দিয়ে আমি ইাটছি এমন সময় হঠাৎ একটা গাড়ির মধ্য 
শ্েকে কে যেন ডাক দিল--অলক! দেবী । ্‌ 

কে? 

আমি ফিরে তাকালাম। 


১ 


দেখি একটা গাড়ি থেকে হাত নাড়ছে ডাঃ পাল। তার 
সঙ্গে আর একজন ডাক্তার । 

তিনি গাড়ি থামিয়ে নেমে এলেন । আমাকে বলদলেন-- 
গাড়িতে আনুন না | 

কোথায় যাবেন ! 

একট বেড়াতে বেরিয়েছি। চলুন - 

আমি কি করবো ভেবে না পেয়ে উঠে পড়লাম তীর 
গাড়িতে । 

উনি তারপর গাড়ি চালালেন পার্ক গ্রীটের দিকে দ্রুত 
'গতিভে । 

পার্ক দ্বীটে এনে ভিনি একটা বড় হোটেলের সামনে গাড়ি 
থ/মালেন | 

সুন্দর সুদৃশ্য হোটেল । 

আমর। ভেতরে ঠকলাম। ডাঃ পালের সঙ্গী ভাক্তারটিকে 
1চনতে পারলা 

উনিই ছিলেন নামার পরীক্ষকদের একজন । মনে মনে 
ভাবলাম। এঁকে একটু খাতির করলেই ত আমি আগামী 
বারে পাশ করতে পারি। অনর্থক বিজয়ের কথা শুনে বসে 
থেকে লাভ কি? কবে সে পাশ করবে, সে অনেক দূরের রুথা। 

সামার পরাক্ষক ডাঃ ভদ্রলোকের সঙ্গে ডাঃ পাল পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে বললেন-_ইনি আমার বান্ধবী অঙ্গক! দেবী”. 
নাসং ট্রেনি-এ আছেন। 


৮৭ 


৩ নমস্কার । 

ধাওয়া দাওয়া বেশ ভালই হলো] তারপর ডাঃ পাল 
ড্রিয়ের অর্ডার দিলেন । 

আমি না করতে পারলাম ন! ! 

ইচ্ছা না থাকলেও ওঁদের সজে সঙ্গে আমাকে খেতে 
হলো। 

প্রায় তিন পেগ খাবার পর বললাম__আসি চিনি 

এরা প্রত্যেকে পাঁচ পেগ করে খেলেন | তারপর গাড়িতে : 

উঠে যসলাম আমরা । ডাঃ পাল বিলট! চুকিয়ে গাড়িতে 
উঠলেন। | 

গাড়ি ভাঃ পালের বাড়িতে না গিয়ে তার বন্ধু ডাঃ সেনের 
বাড়িতে এলো । | 

শুনলাম ডাঃ স্নে অবিবাহিত। তিনি মাঁঝবয়সী ভাক্তার--+ 
বয়ন প্রায় বত্রিশ হবে। 

শুনলাম এই বয়সে তিনি বিলেত থেকেও ফিরে এসেছেন | 

ডাঃ সেনের বাড়িতে গিয়ে দোতলায় বসলাম। ডাঃ পাল 
বললেন--অলকা, আমরা একটু এনজয় করব এখন । অমত 
করোনা, 

কিন্ত-_ লু 

না না, আমার সঙ্গে ত তোমার সবকিছুই হয়েছে। আর: 
উনি তোমাদের পরীক্ষক, একেও চটিও না তুমি। এতে তোমার" 
ভালই হবে। 


নতি 


ডাঃ সেন বাইরে গেলেন, কারণ বয়সে তিনি ডাঃ পালের 
চেয়ে ছোট চার পাঁচ বছরের । এটা! বোধ হয় জ্যেষ্ঠের দাবী 
অগ্রগণ্য বলে মনে হলো । 

ড পাল আমাকে উপভোগ করে পাশের ঘরে গিয়ে 
বসলেন | তখন ড: সেন আমাকে উপতোগ করতে লাগলেন । 

পর পর এইভাঁবে ধর্ষিতা হবার পর আমার মন যে কি 
অবস্থায় পৌছাল ত। ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এভাবে 
নাপিং পাশ করার চেয়ে বোধ হয় কোনও পতিতালয়ে গিয়ে 
বাস করা ' অনেক ভাল । এমনি একটী গ্লানিময় চিন্তা আমার 
মনকে ছেয়ে বসল । 

অবশেষে আমাকে পধ্চাশটি টাকা দিলেন ভঃ পাল! 
তারপর কোয়াটারে পৌছে দিয়ে গেলেন । 

কোয়াটারে পৌছে নিজের ঘরে গিয়ে বিমর্ষভাবে শুয়ে 
পড়লাম । 

আমার রুমেতে ছিল একজন পাশ করা আর একটু বেশী 
বয়সী নার্স । তার নাম বিশাখ। | 

আমাকে বললে, কি ব্যাপার 1? তোমার মনটা খারাপ 
মে হচ্ছে আজ ? | 

হ্যা, উ; কি সব কাণ্ড ! 

__কি ব্যাপার ? 

বিশাখার মনটা ভাল। আমি তাই তাকে সব কথ 


বললাম। 
ন 


সব শুনে সে বললে, এতে মন খারাপ করে লাভ নেই 
ভাই রর 

--কেন? 

এরকম হয়েই থাকে । 

' তা! হলে এ পথে এপ লাভ কি? 

যারা আসে, বেশির ভাগখ তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলে । 
ভা না করলে ক পথে সব সময় নানা বিপদ । 

কিন্ত আমি কি করব? আমি ত বিবাহিত ছিলাঙ্গ। 
আমার স্বামী নিখোজ । তাই ত আমি এ পথে এলাম । 

ভীবটে। তবে দে বিয়ে নাকচ করে অন্ত কাউকে বিয়ে 
ক্র 

কিন্ত কে বিয়ে করবে? বিজয়, ডঃ পাল, ডঃ সেন্দ--+ 
কেউ নয়। 

_-তা জানি । 

--তবে ? 

তোকে বিয়ে করতে পারে এমন একটা লোকের সঙ্গে 
পালাপ করে ফেল। তবে তার একট শুবিধে হলো। 
আগামী বারে পাশ ঠিক করবি । 

--ত1 বটে। 

এত ছঃখেও আমি হেসে ফেললাম বিশাখার কথা শুনে । 

বিশাখা বলঙ্লে, ছুথে করিস্‌ না। ও সব ভূলে যা। এবার 
শল্য দিকে চেষ্টা কর । 


তাত করব। কিস্তু আমাদের কিকেউ চট. করে বিয়ে 
ক্কয়তে রাজী হবে ? ূ 

আহা, যে তোর রূপে একবার মজবে সেই রাজী হবে! 

সদেখ। যাক, বলে আমি হাসলাম । 

হাসিস্‌ না মুখপুড়ী, যা বললাম ত! তোর ভালর জন্ঠেই 7 

কিন্তু তুমি -ত বিয়ে করনি । ৭ 

না, কিন্ত আমার ত আর তোর মত রূপ নেই । 

তাবটে। আমি তার কথার অন্তনিহিত অর্থটা ভাবে 
লাগলাম । 


॥॥ সণ |! 


দিনের পর দিন কেটে চলল । 

আমার মনের মধ্যে তখন শুধু এক চিস্তাকি করে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া যাঁয়। 

কাজকর্মের দিকে জামি ফতটা সম্ভব মনকে নিযুক্ত করার 
চেষ্টা করলাম ! 

তবে এতেই অসম্পূর্ণ তুলে ছিলাম না আমি, আর একটা 
কাঙ্ও আমি করলাম 1 তা হলো ডঃ সেন, ডঃ পাল গর 
লোকের সঙ্গ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলা । 


নী 


কম্ত সেবার ধের্ষের মধা দিয়েই আমি নতৃত: পথের 
সন্ধান । 

আমি তখন ছিসাম সাজ্িক্যাল ওয়ার্ডে। সেখানে 
একজন পুরুবের হার্ণিয়া অপারেশন হয়েছিল । বয়স তার 
প্রায় সাতাশ আঠাশ! কোন এক কলেজে সে ছিল 
প্রেফেপার। 

সুন্দর সুদর্শন চেহারা, অবিবাহিত । 

তার সঙ্গে আমার 'আলাপ হলে! কয়েকদিনের মধ্যেই | 
কারণ খুব মনোযোগ দিয়ে আমি তার সেবাশুশ্রুঘ। করতাম । 

সেও ধরেধারে আমার প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগল । তার 
নাম ছিল অনুপম । 

পুরে! বেড়টি মাস সে হাসপাতালে ছিল । এর মধ্যে তার 
সঙ্গে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল । 

যেদিন সে হাসপাতাল থেকে' ছুটি পেল, সেদিন আমার 
মনটা। খুব ভার তার হতে লাগল । 

আমি তাকে ব্ললাম--আব'র দেখ! হবে 

কিকরেহবে? আপনি কি আমার সঙ্গে একদিন দেখ? 
করবেন ? 

তা করতে পারি । আপনার ঠিকানা 

মোহন স্ত্রীট, ছাঁবিবশ নম্বর | 

বশ, আমি একদিন ষাব। আপনি কটায় থাকেন 

বাড়িতে? 


৯১ 


সফল দশ্ট। পর্যস্ত-- আর বিকাল পাঁচটার পর। 

আচ্ছা! বিকেলেই যাব একদিন । 

বেশ, নিমন্ত্রণ রইলো আপনার । 

ধন্যবাদ ।' 

ধন্তবাদের কিছু নেই। আপনি এই দেড়মাস যে সেবা 
করেছেন, তা যদি মনে না রাখি, তাহলে আমি অকৃতজ্ঞ। 

অনুপম হাসল । হাসলে তাকে বড়ই সুন্দর দেখায়। 

আমি বললাম কিন্তু সেব! করাটাই ত আমাদের কর্তব্য । 

কতব্যের সেবা আর হৃদয়ের স্ব! এই ছুটোর মধ্যে পার্থক্য 
কি আমি বুঝি না? 

এট! বাড়িয়ে বলেছেন ! 

না, ত। মোটেই নয়_-ষাবেন কিন্ত ঠিক-_ 

আচ্ছ। | 
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আমি মনে মনে স্থির করলাম তার বাড়িতে কচি দেখা 
করতেই হবে। 

দিন পাঁচ ছয় পরে। 

আমি একদিন বিকেলে খুব সুন্দর সাজগোজ করে গেলাম 
ভার বাড়িতে । 

তখন সন্ধ্যা ছটা | 

গিয়ে দেখি, অনুপম কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে চ! খেয়ে 
বাইরে বের হবার উদ্যোগ করছে। বেশ সুন্দর করে 


৯৮ 


সেজেছে সে। 

আনাকে দেখে হাসিমুখে বললে--আসুন, আনুন, আম 
ভাবলাম বুঝি ভুলেই গেলেন ! 

না, এত সহজে ভোল্‌। যায় না। 

সান? 

কথাটা শুনে লঙ্জা! পেলাম । 

মাথা নিচু করে রইলাম আমি | তা দেখে সে বললে-__- 
না না। এতে লজ্জার কিছু নেই। 

তাই নাকি? তা ভাল-_চলুন কোথায় যাচ্ছেন । 

চা খাবেন না? 

না, বাইরেই খাব । 

তবে চঞ্খন যাই 

আমরা মোড়ে এসে একট! ট্যাক্সি নিলাম। 

বললাম-ক্ষোথায় চললেন ? 

ভেবেছিলাম ক্লাবে যাব--তা ধাক। আপনার সঙ্গে একটু 
বেরোণ যাক ! 

চলুন । 

দুজনে গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছুটল। 

আমাকে নিয়ে সোজা অনুপম গেল দক্ষিণেশ্বর কালি- 
বাড়িতে। 

সেখানে মায়ের পুজা দিয়ে বেরিয়ে এসে আমরা চা ও 
খাবার পেলাম। 


৯৪ 


আমি. বললাম- আপনি কি ক্লাবে প্রায়ই ঘান নাকি? 
হ্া। আমার বেড়ার্বঁর স্থান ছুটি! এক ক্লাবে গিয়ে 
খেলাধূলা করা আর তা না হলে দক্ষিণেশ্বর বা বেলুডে বেড়াতে 
যাই। 
কেন আর কি বেরুবার জায়গা নেই ? 
আছে | তবে ভাল লাগে না। আশনাদেব এ লেক, 
ভিক্টোরিয়া এসব ভাল পাগে না আমার | তার চেয়ে অনেক 
ভূপ্তি পাই এসব দিকে এসে । 
আপনি বুঝি মায়ের ভক্ত ? 
ভক্তিটক্তি বুঝি না । তবে মাকে ছেলে ভালবাসবে এটা 
ত সাধারণ কথা । 
তা বটে। 
লোকটার মধ্যে যেন একটা নতুনত্ব দেখতে পেলাম । 
আমি প্রশ্ন করঙগাম- আচ্ছা আপনি কোন্‌ কোন বিষয় 
পড়ান? 
মৃতু হেসে সে বললে- আমি পড়াই বাংলা আর ইতিহাস । 
আপনি কি ডবল এম এ? 
হ্যা-হিষ্ি আর বাংলায়। 
আপনি সাহিত্য রচন। করতে পারেন ত? 
তাও করি। কয়েকখানা! বই আমার লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে। 
তাই নাকি? কি বই? 


৩৬৪ 


উপগ্ঠাস ধরণের--তবে এতিহাসিক উপন্কাস তার জীবনী- 
'জ্বনকউপন্াস | 

আমাকে পড়াবেন ? 

বেশত-_- 

আমরা উঠলাম? তারপর সোজা ফিরে এলাম তার 
বাড়িতে । 

বাড়িতত ফি নে "মামাকে তার লেখা একখান! উপন্গাস 
দিয়ে বললে --এটা পাখ । আশা করি পড়ে আনন্দ পাবে । 

বউটা নিয়ে বিদায় চাইলাম! আমাকে মোড়ে এসে 
টাকিতে তুলে দিল সে। 

বললাম--চঙ্সি ? 

আচ্ছা । আবার একদিন এসে] । 

ঠিক আছে । 

হঠাৎ কি করে যে এত অন্ন সময়ে আপনি থেকে আমি 
একেবারে তুমিতে পৌছে গেলাম তা ভেবেই পেলাম না । 

বেশ লাগল । 

মনে মনে ভাবলাম--ওকে নিয়ে ঘর বাঁধলে কেমন হয়? 

মন সায় দিল । | 

ওকে আমার ভালই লেগেছে । মাজত, শিক্ষিত, সুপুরুষ, 
ভদ্রলোক । 

আজ পর্যস্ত যতে! পুরুস্রে সঙ্গে মিশেছি তাদের থেকে 
পুথক। 


৬ 


১৬১ 


তাদের মধ্যে এতদিন দেখেছি শুধু একঘেয়ে একটা 
পণশুদ্বকে ! 

কিন্ত এ পশু নয়” এ সুস্থ, স্বাভাবিক, সুন্দর, সরল মানুষ | 

মন যেন নতুন একটা স্বপ্রের জাল বুনে চলল হঠাৎ । 

তাবলাম, ও কি আমাকে গ্রহণ করাবে? আমার ইতিহাস 
ত উল্ভ্লল নয়_.বরং অতি কলঙ্ক ঘেরা ইতিহাস আমার 1 

তবু মনে মনে স্থির করলাম, না ওকে আমি ত্যাগ করব 
না---এমন কি ওকে আমি দূরেও ঠেলে দিতে পারব না। 

আমার সারা মন ও ঘযেশ খুব অগা সময়ে বেশ প্রভাব 
বিস্তার করল । 


যা রা ৪ 


দিন তিনেক পরে। 

আমার তাড়াতেই সোদন বিকোলে আনার গিয়ে উপস্থিত 
হলাম অন্ুপমের বাড়ি 

গিয়ে দেখি সে তখন টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে বসে কি যেন 
লিখছে। 

আমাকে দেখে হেসে বললে- আনুন 

আমি বসলাম। 

চাঁকরকে চা আর খাবার দিতে বললে । 

চা খেতে খেতে বললাম--কি লিখছেন এত মমোযোগ 
দিয়ে? 


১০২ 


একটা উপন্যাস । 

কি বিষয়ে ? 

নূরজাহানের উপরে ভিত্তি করে একটা এতিহাসিক 
উপন্যাস লিখছি। আজ কিছুটা! “মুড এসেছিল--তাই 
লিখছিলাম। | | 

ভাল। তা এখন কি বের হবেন ? 

না, আজ আর বের হতে ইচ্জা নেই | যেদিন মুভ আসে, 
সেদিন আমি একমনে লিখেই চঙ্সি। সেদিন আর বের 
হই না। 

তা ভাল। 

আপনি এ বইটা পাড়াছেন ? 

৷ 

কতট!? 

গোট। ব্টটাই । বে বইটার ভাষা বেশ প্রাঙ্তল হলেও 
ইতিহাস নিয়ে বড় বেশি গোল পাকিয়ে যাঁয় মনে । 

কেন! | 

কারণ ওরংজীবের উপরে আপনি লিখেছেন উপন্যাসটি ! 
কিস্ত এরংক্গীবের মধ্যে আপনি যে রোমার্টিক মনের পরিচয় 
দিয়েছেন, সেট। কি বাস্তবে সত্য ছিল? 

ছিল না? 

আমার ত মনে হয় না। 

অন্থুপম হাসল । 


বললে--মানুষকে চিনাতে পারার ক্ষমতা আপনাদের কম। 
ডি 

তার মানে? 

মানে উরংজীব সে নিজেকে খুব ধান্িক আর নিষ্ঠাবান 
মসলমান বলে পত্চিয় দিতেন, এটা তাঁর ভাওত!! 

সেকি কথা ? 

সতাই তাই । পিতাকে বন্দী, ভাইদের হতা!, করে তিনি 
মুসলমানদেরও বিরাগ ভাজন হন। সেই বিরাগ দূর করার 
জন্যেই তিনি নিজেকে ধান্সিক মুসলমান বলে প্রচার করতেন, 
ভার হিন্দুদের উপরে অত্যাচার চালাতেন। 

তা হতে পারে বটে 

আর তিনি ছিলেন অতি ক্ষমতালোভী € অতি স্বার্থপর 
লোক । এমন কি তিনি সিংহাসন হারাবার ভয়ে নিজের 
পুত্রকে পর্ধস্ত নির্বাসন দিয়েছিলেন, তা জানেন ত? 

জানি। 

নিষে কাউকে বিশ্বাস করতেন না--তারর কারণও ছিল 
এ এক । আসলে তিনি স্বার্থপরের চুড়ীজ্বা ছলেন। তাই তার 
প্রথম জীবনে এ যে রোমানদের ঘটন! আছে, ত1ও দেখুন একটা! 
বার্থ পুর্ণ । | 

দত. আপনি যে বিষয়ে ভাবেন, তা! নিয়ে গভীরভাবেই 
গাবেন দেখছি | 

তা না হলে সাহিতা স্যটি হয় না 


ঞ 


্‌ 


১০ 


আমি বিদায় নিয়ে উঠলাম। উনি আর একদিন আমায় 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে আমাকে বিদায় দিলেন । 

বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে ভাবতে বললায় আমি । 

এ আমি কি করছি? 

একজন আত্মভোলা, অবিবাহিত লোককে আমি আকর্ণ 
করছি-_এট] কি ভাল হচ্ছে? 

আমি কি বামন হয়ে ঠাদে হাত দেবার চেঙ্টা করছি ন।? 

তা হোক-_তবুও ০ আমাকে করতেই হবে । 

এমন একজন মানুষকে আমি ভালবানি যে নারীর আদর্শ 
এক পুরুষ । 

সে যদি আমাকে তালবাসে, ৩তবে তাকে ভালবাসা আমার 
পাপ নয়- অপরাধ নয় | 

ভাবতে ভাবতেই ট্যান্সিতে চেপে ফিরে এলাম আমার 
আস্তানায় | 
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হ্যা তাই | 

কিন্ত সাবধানে প্রেম করিস বলে দিলাম--ও ব্যাপারটা 
যেন শেষে ছেলোখেলা হয়ে ন! যায়! 

তার মানে? 

মানে যার সঙ্গে সারাজীবন ঘর করতে পারবি, এমন 
পোককেই মন দিবি--এই আর কি! 

বেশ 

আর মনকে অযথা চর্চল করে তুলব না তাতে খারাপ 
হবে| 

জানি । কিন্তু তোমার কথাগুলো সব যেন পাকা গিনীর 
মত লাগছে। 

তাই নাকি? কিন্তু যা বলছি সব তোমার তালর জন্যে 
বলাছ। 

জানি | 

বলে আমি হোসে উঠলাম | 

এবারে বিশাখ! আমার হাত ছুটো। ধনে কানে কানে বললে, 
তোর সেই লাভারটি কি করে? 

প্রফেসার-- সাহিত্যিক | 

তবে ত ভালই । 

বিরাট পণ্ডিত। 

স্তাই নাকি * সে কি নিদ্দেই এগিয়ে এসেছে, না তুই 
এগিয়ে গেছিস ? 


( ালাক্জো ॥। 


স্দিন আবার বিশাখার সন্ত কথা হচ্ছিল আমার রাতের 
বেলা । 

বিশাখা বললে--তোকে যে আজ খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছে 
লক1--ব্যাপার কি? 

আমি হাসিমুখে বলি- আজ £ 

হ্যাআজ। 

আমি ভাই প্রেমেংপড়েছি কিনী- তাই 

কি বললি? 

বলে সে হেসে উঠল খিলখিল করে। 

সত্যি, আমি খ্রেমে পড়ে গেছি--শিগগীর যয়ত বিয়ের 
খবর পাবি । 

তাই নাকি ? 


আমাদের দিনগুলো! কাটাব সেই সব কথ। ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 


সা নী নঁ 


লেক-_ 

বালিনঞ্জের এই লেকের ধারে আমরা মাগে কতবার 
বেড়াতে বের হয়েছি । 

এই লেকের ধারে ৰসে কতঙ্জনের সঙ্গে মাগে কত কথ। 
বলেছি--গল্প করেছি। | 

কিন্ত লে সব দিনে মনের মাঝে যে আনন্দ ছিল না-সে 
আনন্দ অনুভব করলাম সেদিন_-আমি যেদিন অন্ুপমের সঙ্গে 
বেড়াতে গেলাম সেখানে । 

জলের ধারে বসঙ্গাম আমরা হজনে-আমি আর মন্থপম 
বসলাম পাশাপাশি । 

যতোক্ষণ ছিল আলো1-ছুজনের ব্যবধান ছিল অনেক 
বেশি । 

আধার ঘনিয়ে আসার পর নিবিড় হয়ে এলে! ধুতি আর 
শাড়ির মিতালী । 

অনুপম আমার গা ঘেষে বসল। আমার দেহে স্পর্শ 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_-তোমার অপুব সুন্দর এই দেহ- 
আযমা, এই মিষ্টি বাবহার আর স্মার্ট আমাকে মুগ্ধ করেছে 
'অলকা! 


সন্ত্যি? 


তবে ত ভাল | তা$আলাপ হলো কোথায় ? 

এখানেই । 

এখানেই মানে | 

হাসপাভালে। তিনি একটা অপারেশন করাতে ভরভি 
হন। র 
বুঝছি। ঠিক আছে। বেশ সাবধানে এগোবি--চট: 
করে কি? করবি না । 

না| 

আর তোর সেই ডাঃ পালের খবর কি? 

এ নাঁম মুখে আনবি ন। | লোকটা পাক একট! শয়তান। 

ঠিক বলেছিস । আর বিজয় ? 

সেও তাই 

কিন্ত সেত আসে মাঝে মাঝে । 

হ্যা. ঘুরঘুর করে। হবে আমি আমল দিই না তাকে । 

ভাল করিস। 

আর কথ! হলো। না 

সেদিন রাতে আমার ঘুম হলে! যেন একট। পরম তৃপ্তির 
ঘুম। | 

মনে মনে তাবতে লাগলাম নানা কথ! । বিয়ে আঙ্গি 
করবোই । 

তারপর বিয়ের পরে কি রডিন জঙ্গারোহ সহকারে 
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মিথ্যা আমি বলি না। 

তাই নাকি? 

কখনে। দেখেছ মিথ্যা বলতে ? 

না। 

তবে? 

মিথ্যা ত বলছি ন।। বলছি এর মধ্যে সত্য আছে কতকট। 
আর কতক! বাড়িয়ে বলছ। | 

মনের কথা সরলভাবে প্রকাশ করাই সততা আর মনুষ্যত্বের 
গ্রমাণ । 

তাই জানি। কিন্তু তোমার কথার প্রমান পাব, যদি তুমি 
আমাকে সে সম্মান, সে মধাদা দাও । 

নিশ্চয়ই। 

কিন্তু একটা কথা আছে। 

বল। 

আমাদের বিয়ে রেনিস্্বী করে হবে যখন. তখন বিয়ের আগে 
'পাচজনকে তুমি বলে না। 

কেন? 

কারণ, অনেকের ত এ ব্যাপারে ঈর্ধ। জাগতে পারে মনে | 

তা বটে। 

তাই আশ! করি কথাট। রাখবে তুমি | 

নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার দেরী করতে ইচ্ছা হচ্ছে না 


১১৩ 


দেরী করতে চাও না। 

না। 

বেশ, তাহলে ষে সময় বলবে, ভাই হবে । 

আগামী অগ্ানেই হবে| তবে রেজিস্ীর পরে একটা 
ফাংশান করতে হবে কস্ত |, 

তা তোমার ইচ্ছ! | 

এটাতে আমার সম্মানের সঙ্গে তোমারও সম্মান জড়িত 
জলকা | 

তাত বটেই। আগি জানি তুমি এটা করবে--তাই মন 
স্থির করতে দেরী হয়নি আমার । এখন তোমার য। ইচ্ছা_ 

আর একটা কথা. 

বল। 

বিয়ের ঠিক আগে কিন্ত তোমাকে নাসিং-এর চাকরী ছেড়ে 
দিতে হবে | 

বেশ ত, তুমি যদি চাও তাহলে ছেড়ে দেব আমি নিশ্চয় । 

খুশী হলাম । 

কিন্তু এর কি প্রয়োজন? 

জান ত, আমি বন্ধুদের বাঁ আত্মায়দের কাছে এ পরিচয় 
দিতে চাই না যে আমার স্ী বিয়ের আগে নার্স ছিল। 

তা বটে। 

আর এ পরিচয় কেউই দিতে চায় না| 


১১১ 


তা. ঠিক. কিন্ত চাকরী ছাড়ার পর,বিয়ে করলেও পুরোণে 
কথা ত আমার পারাচত মহলে জানে। 

তাজান্ধক তোমার পরিচিত সকলেই ত আমার বন্ধু ব 
আত্মায়দের পরিচিত নয় । তা কখনে! হবারও স্থুযোগ নেই। 

এ কথা ঠিক' 

তাই আগে থেকেই সাবধান হতে হবে । আমি তোমাকে 
বিয়ের তারিখ জানাব । তাঁর পনরো কুড়ি দিন আগে তুমি 
নাসিং ছেড়ে দেবে। 

বেশ ত--- 

বলা শেষ হলো 

অন্থুপম তারপর আমাকে সঙ্গৌরে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে 
আমার পানে তাকিয়ে ফিসফিল করে বললে- আজ তুমি কি 
সুন্দর | 

তাই নাকি ? 

সত্যি । 

বলে সে আমার উত্তপ্ত গালে মৃদু অধর স্পর্শ বুলিয়ে দিল 

আমি দীর্বশ্বাস ফেললাম । 

ভাবতে লাগলাম এর আগে অনেকেই ত এমম করেছে 
আমার সঙ্গে । 

কিন্তু তখন ত দেতে-মনে আজকের মতো এমন রোমাঞ্চ, 
শিহরণ জাগেনি। 

তবে আজ তা হলে! কেন? 
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আমি কি হঠাং পালটে গেলাম ? 

কিন্তু না, আমি কিছুই পালটাইনি । আমার মন তেমনি 
আছে--দেহ তেমনি আছে। শুধু নতুন করে আজ আমি 
ভালবেসেছি। 

পুরোণে। অলকার মৃত্যু হয়েছে । তার বদলে ' আজ জন্ম 
নিয়েছে নতুন অলকা। | 

একেবারে পৃথক একটি নারী । যে হ্বদয় দিয়ে ভালবাসতে 
জানে। যে জলবাস। পেতে জানে। 

আমার মন যেন একট! রহস্যময় লোকে বিরাজ করতে 
থাফে। 


৯১৩ 


1 শ্বান্ো ॥ 


কয়েকদিন আরও কেটে গেল । 

এর মধ্যে আমি মন স্থির করে ফেলেছি । অনুপমও মন 
স্থির করেছে । 

সব কিছু কাগজ ঠিকুজী আলোচনা করল সে। একদিন 
আমাকে বললে--আগামী দশই অন্ন আমাদের বিয়ে হবে 
অলকা । 

দশই ? 

হ্যা। 

বেশ, তবে ভাই হোক । আমি ঠিক সময়েই আমার 
কথামত চাকরী ছেড়ে দেব। 

তাত দেবে। কিন্ত বিয়ে হবে কোথায়? 
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কেন, ঘর ত একট। কি ছুটে! ভাড়া নিতেই হবে । সেখানে 
হুবে। 

ঠিক আছে। 

আত্মীয়দের এখন জানিয়ে কাছ নেই। পরে জানাবে 
যখন কাংশান করবে । 

ঠিক আছে। 

তাই আমি নিদিষ্ট দিনে চাকরীতে ইস্তফা। দিয়ে দিলাম 

ছুজনে রেজিত্রী অফিসে গিয়ে একমাস পরে বিয়ে করব 
বলে নোটিশও দিয়ে এলাম । 

ও অবশ্য বললে-__ এট ভালই হলো।। একমাস তুমি মনকে 
তৈরী করবে। 

আমি হাসলাম । ওর কথায় সম্মতি দিয়ে আনন্দ লাগরে 
'ভালতে লাগলাম । 


ন্‌ নট গু 


কিন্ত নির্দয় বিধাত! যে আনার বিরুদ্ধে অন্য একট। দিক 
থেকে চক্রান্ত আটছিল মনে মনে তা আমি ঠিক কল্পনা করতে 
পারিনি । 

সেদিন আমি বেড়াচ্ছিলাম এর সঙ্গে নিউ মার্কেটে । 

ইতিমধো একটা ফ্র্যাট ভাড়া নিয়েছিল অনুপম । আমাকে 
সেখানেই রেখেছিল । 

আমার খরচ পত্রও সেই বহুন করছিল । বিশেষ দরকারী 


১১৫ 


ছু-চাঁরটে জিনিষ কেনার জন্যেই বেড়াতে বের হয়েছিলাম 
আমর।। 

কিন্তু বাদ সাধল ভগবান । 

আমরা মাকেটে দুজনে হাসভে হাসতে বের হয়ে 
আসছিলাম । 

ও ছিল পিছনে--আমি সামনে । 

ও বঙগলে--কিছু খাবে না? 

খাবে? 

ই্যা। 

বেশ ত!. 

তবে চল সামনেরধু ঝেষ্ুরেণ্টে ষাই । 

চল । 

তুজনে ঢুকছি--এমন সময় হঠাৎ একজন লোক আমাকে 
দেখে বললে--এই যে, অলক না! 

তক? 

চম্কে ফিরে তাকালাম । 

চেনা চেনা মুখটা মনে হলো।। 

বললাম--আপনি ? 

চিনতে পারছ না? 

চেন? চেনা মনে হয়-_ঠিক পারছি ন!। 
রি পরণে পাণ্ট, ভার উপরে একট লম্বা! গলাবদ্ধ, 

! 
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গলায় সিক্কের ম'ফলার। | 

চেহারার মধো যেন একটা হঠাৎ বড়লোক ব৷ বাবুগিরির 
ছাপ। 

বললাম--কিছু বলবেন ? 

হ্যা--মনে নেই আমাকে ? 

চেয়ে দেখি অনুপম একটু দুরে দাড়িয়ে আমাদের দিকে 
তাঁকিয়ে ছিল । 

বোধ হয় আমাদের কথ! ঠিক শ্রনছিল না। কিন্তু সেট। 
আমারই ভুল । 

লোকটি বললে আমার নাম রাজকুমার । তোমার সেই 
যে বস্কুটি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এদেছিল বাইরে থেকে-_ 
কি যেন নীম-- 

কার কথ! বলছেন 1 

ও হ্যা মনে পড়েছে। রবীন সে বাবুটা কোথায়, 
গেল ? 

সেবোম্বে গেছে । সেখানেই থাকে । 

তাঁকে ছেড়ে দিরেছ। ভাল করেছ। সেইত তোমাকে 
ভাড়। খাটিয়ে খেতো । 

এসব বাজে কখ। যেতে দিন । আমি একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এসেছি এখানে খেতে 

আহা চট্ছো কেন? আমিও ত তোমার ঘরে ছু এক 
শ্পুত্তি করেছি। তা এখন কি এই বাবু ধরেছ ? 
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এক্ষণে লোকটার মুখে মদের গন্ধ পেল।ম। 

আমি বিরক্ত হলাম : | 

বলে উঠলাম-_না, উনি আমার স্বামী হতে চলেছেন । 

বলোকি! বিয়ে? 

হ্যা। 
বাত ভেরী গুড. ভাকোথেকে ওই বোকা লোকটিকে 
পাঁকড়ালে বলো ত' তোমার মত বিগ্যাধরীকে সে বিষে 
করবে । | 

কথাট। শুনে অনুপম রেগে উঠল । এভক্ষণ সে একপাশে 
ধাডিয়ে ছিল, এবারে এগিয়ে এসে তার কগ চেপে ধরল । 
বললে, কে তুমি? 
আমি? 
হ্যা। 
আমি ওর একজন পুরোনো বাবু, ওকেই ভিজ্ঞাসা করুন 
না। ' 

এক্ষুণ্ বেরিয়ে যাঁও 

ত' আমি অন্যায়টা কি করলাম, ও বাবা সত্যি কথ! বলতে 
পাপ? 

কি সত্যি? 

সত, ও ছিল বিস্তাধরী, ওর বাবু ওকে ভাড়া খাটিজে 
খেতো। 

কবে? 
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সে অনেকদিন ভাগে । 

জান, উনি নার্স? 

নার্স ? 

হ্যা। 

ও বাবা» তুমি আবার এর মধ্যে নার্স হয়ে গেছ নাকি ? 
তা নাসিং পাশ করলে কবে! 

অনেকদিন করেছে, উত্তর দিল অন্তুপম । 

বেশ বেশ, তা ভাল । নার্স হয়েছ, বিয়ে করছ, এত খবর 
তক্ঞানতাম না। তাহলে তুমি ত এখন একজন ভদ্রমহিল! । 

নিশ্চয় । 

তাহলে আমার এ সব বলাই তান্তায় হয়ে গেছে । তাহলে 
চলি গুডবাই জেন্টাল ম্যান ম্যাডাম ! 

বলে সে চলে গেল । 

আমি আর অনুপম প্রস্তর মুক্তির মত চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম ! 

রর সং শী 

কিছুক্ষণ পর! 

অপন্ুম বগলে চঙ্গ-_ 

কোথয়ি? 

ভেতরে । 

একট। কেবিনে ঢুকলাম আমরা দুজনে । বসলাম গিয়ে 


মুখোসুখি। 
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অনুপম ডাকল অলকাঁ_ 

কি? ? 

'এ সব কথা কি সতা ? 

হ্যা। 

তুমি ত এসব বলনি। 

স্স্শ্না | 

কেন ? 

ভেবেছিলাম পরে বলব। 

বিজয় কে? 

সেই ছেলেটা আমাকে প্রেনের প্রলোতন দেখিয়ে লিয়ে 
এসেছিল । 

কোখোক ? 

বাড়ি থেকে । আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল অন্ত এক 
জায়গায় । আনি ওর প্রেমে বিভোব হয়ে গুর সঙ্গে চলে আসি 
কোলিকাতায়। 

তারপর ? 

তারপর সে বিয়ে করেনি । আদাঁকে বিপথগামিনী হতে 
বাধ্য কবেছিল। 

তবে তুমি নার্স হলে কি করে ! 

আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এসে হাসপাতালে কাজ 
নিই । 

সে এখন কোথায়? 


বোম্বে গেছে। তাকে আমি দূর করে দিয়োছি চিরদিনের 
মতো। 
ঠিক আছে। এসব কথা তোমার আগেই বল! উচিত 
ডিল ৃ | 

আবার ছুটি চোঘ জলে ভরে উঠল। বললাম, শোনে। 
তৃমি সব কথা । 

বেশ, বল 

আমি ধীরে ধীরে তাকে আমার জীবনের সব কথ! সংক্ষেপে 
বললাম । ৰ 

তারপর বললাম, আমার সব কথা শুনে তুমি যদি আমাকে 
বিয়ে করতে পার ত করো-তা না হলে জীবনকে বিড়ম্থিত 
করো না। 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল অন্ুপম । 

বললে, ঠিক আছে আমি ভেবে দেখি কি করা যায়। 

বেশ ত দেখো। 

ছুজনে গন্ভীরভ।বে উঠে পড়লাম । পথে বেরিয়ে সে 
বললে চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি । 

ঠিক আছে। 

আমি তার সঙ্গে চললাম । একট। ট্যান্সি করে সে আমাকে 
পৌছে দিল কোয়াঁটারে | 

যাবার সময় বললে, আচ্ছা চলি। 

তার মুখখান! বেশ গম্ভীর বলে মনে হলো । 


আমি তাঁকে আর কোনও কথা জিন্তাঁদা করতে সাহস 
পেলাম ন1! 

যাবার সময় সে শুধু বললে- আমার যা কথা, তা একটু 
ভেবে তোমাকে পরে জানাব । কেমন? 

আচ্ছা । 

তাহলে চলি-- 

সে ধীর পায়ে চলে গেল গাড়িট। ঘুরিয়ে নিয়েও আমি তাঁর 
'পন্থয়মান গাড়িটার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলজাম 

আবার আমাব ভুটি চোখ জলে ভরে উঠল , একটা অব্যক্ত 
ব্যথা যেন সরে উঠল মনের মাঝে । কিন্তু সে বাথ প্রকাশের 
শামা পেল না । 

কোয়াছিরে ঢুকে আমি শযষায় শুয়ে পড়লাম ! ডুকরে 
কাদতে ইচ্ছা হলো? । 

কিন্তু লজ্জায় তা পারলুদ না। শুধ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদিতে লাগলাম আমি । 


1 তেন ॥ 


রাত বোধ হয় আটটা । 

আসি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সময় যে কোন দিক দিয়ে 
চলে গেছে জানি না। | 

বিশাখা এলো । আমার ঘুম ভাঙ্গাল সে। বলঙ্লে--- 
ডিউটি শেষ হলো । তারপর তুই শুয়ে কেন? 

মন ভাল নেই । 

কি হলে!? 

জানি নাঁ। 

বলবি না? 

কি বলব? আমার লারাট! মন যে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে 
ঘআবজ , 
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কেন ? 
সে অনেক কথা । 
বলবি না। 
আমি খীরে ধীরে তাকে সামান্ত ইংগিতে সবটা বুঝিয়ে 
বললাম । 
বগড়। হয়েছে ? 
হ্যা! 
'ভনবিস না । দুদিন পরেই আবার ঠক দেবে চিঠি দেবে। 
দেবে ? 
নিশ্চয় । 
দেখা যাক । 
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 
ওঠ, খেয়েনে । 
শাব না। 
কেন? 
খেতে ইচ্ছা নেই৷ 
'তাকি হয় সারা রাত উপোস করাভ নেই। 
তা তমানি। 
সামান্য কিছু খেয়ে নে । 
বেশ ত, দাও । 
আমি ছু পিশ রুটি জার একটু ছৃধ খেয়ে শুয়ে পড়লাল । 
বিশাখা আমাকে আর বিরঞ্ করল না৷ সে বাতের জন্তে । 
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ছদিন পরে । 

চিঠি এলে অন্থুপমের কাছ থেকে। 

ছোট চিঠি £ 

প্রিয় অলকা, 

ঞকথা। আমি মনে প্রাণে হ্বীকার করতে বাধ্য বে তোমাকে 
আমি সত্যিই ভালধেসেছিলাম । যদিও সে ভালবাসা ক্ষণিক 
কিনা জানি না। 

ভাল আজও বাসি । 

কিন্তু রং 

যে কথা সেদিন শুনলাম-_-যা বুঝলাম, তাতে মনের মধ্যে 
গ্রচণ্ড ঝড় উঠল । | 

না, আমার মতো। খাতিমান লোকের, সভা লোকের পক্ষে 

তোগাকে বিয়ে কর! সম্ভব নয়। 

জানি, আমি তোমার সামনে গেলেই মনের এই বল 
হারিয়ে ফেলব । 

জরা রর বজরার বা 
দাড়াব না। 

এভাবে দীড়ান্জে আমি হয়ত আবার মনের জোর হারিয়ে 
ফেলতে পারি। 

শোন অঙলকা_মানুষ কি চায় জান? শুধু প্রেমই সব 
নয়--হাদয়ই লব নয় সমাজ বলেও একটা বিরাট বস্ত্ব ভ. 
আছে। 
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তাই পারলাম না আমি । তুমি ক্ষমা করো--আর কখনো 
এসো না আমার সামনে । 
ভালবাসা নিও । ইতি-- তোমার 
অস্থপম 
চিঠিট। আমি পড়লাম | 
একবার --ছুধার-তিনবার. ভাল করে সেটা আমি 
পড়লাম । 
ভারপর সেটা দিলাম বিশাখাকে । বিশাখাও সেটা পড়ল 
কয়েকবার । 
তারপর ঠোট উল্টে বললে__হু'ঃ যতো সব বড় বড় কথ! 
লিখেছে। 
ভার মানে? 
মনে একটু সাহস নেই, কুসং-স্কারে বাধ, অথচ প্রেন করতে 
চায় এরা ! 
এব দৌষ কি! 
দেষ নেই ? 
না। 
অনেক দোষ আছে। 
তাঁর মানে? 
মানে মনটাকে একটু শক্ত করতে যে পারে না, দে আবার 
পুরুষ মানুষ? | 
তা বটে 
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আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

বিশাখা বললে শোন--'এসব তুই ছাড়ত। যা বলি তাই 
কর। 

কি? 

আমার সঙ্গে বের হবি ? 

কোথায়? 

চল না। 

গাঁমি জানতাম বিশাখা রোজ সুন্দর সেজে দামী শাড়ি 
পরে সন্ধ্যাবেল। বেরিয়ে যায় । 

আমি বললাম--কোথার (যেতে হবে? 

দেখতেই পাবি। 

আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না। শুধু বললাম__ 
ঠিক আছে। যাঁব। 

মনে জোর আছে ত? 

আছে। 

কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলে দিতে পারবি ? 

পারব। 

তবে চল। 

তখন আমি বুঝলাম না, যাকে ও কুসংস্কার বলল, তা কু 
নয়। সংস্কারই সমাজকে রক্ষা করে । আর তা না থাকলে 
হয় মানুষের অপমৃত্যু | 

অবশ্য আজ তা! বুঝি । 


১২৭ 


কিন্তু তা বুঝে লাভ কি? | 

যাক সে কথা। সেদিন আমি এর কথায় রাজি হয়ে 
গেলাম । 

ও বললে- সন্ধ্যাবেলা তৈরী হয়ে থাকবি কিন্ত 

থাকব। | 

ড্রেসটা যেন একটু দামী আর চকচকে হয়। 

আচ্ছা। 

বিশাখা বেরিয়ে গেল । 


সেদিন ছটায় ফিরল বিশাখা । 

আমি সাজসজ্জা পরে তৈরী হয়েই ছিলাম। বিশাখা 
আমাকে দেখে বললে--ভেরী গুড! 

হয়েছে? 

হ্যা। 

চল। 

হ্যা, চল। 

দুজনে নিচে নামলাম । বিশাখা একটা ট্যান্সিতে উঠল 
আমাকে নিয়ে । 

বললে--চালাও এসপ্লানেড । 

টস ছল 


১২৮ 


ভয় করছে। 

ভম্ন? 

হ্যা। 

£কন ! 

জানি না তাই-_ 

প্রথম প্রথম লাগে । বুকট। ধেন ছুরু দুর করে। তারপর 
সৰ ঠিক হয়ে যাষ ! 

তা বটে। 

মন খারাপ করিস না! ! 

তা করছে না। আমি ত আর সতী সাবিত্রী নারী নই 
ভাই। 
তা বটে। 

বন্দে বিশৃখা খিলখিল করে হেসে উঠল । বললে--জাজিও 
ত তা নই। 

তা বটে। 

মনে কর, ধাচ্ছিনস নতুন একটা অভিসারে । 

বেশ, করলাম । 

তার আর ভয় কি? তয় নেহই। এত প্রেম অভিসার ॥ 

প্রেম অভিসার £ 

হা! 

ৰাঃ ৰেশ বললি ত। 


৪ ১২৯ 


আমি কোনও কথা৷ বললাম না শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
একটা অতি ধীরে । 

একটু পরে-- 

গাঁড়ি এসে দাড়াল চৌরঙ্গি অঞ্চলের একটি অতি সুন্ 
সুসজ্জিত হোটেলের সামনে । 

- সামনে অনেক আলো বহু লোক । 

বিশাখা আমাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল । ভেতরে তখ 
নানারকম বাজন। বাঁজছে। | 

একগাদা মেয়ে পুরুষ বসে | কেউ বাঙালী, কেউ এযাংলে 
কেউ গুজ্জরাঁটি, কেউ হিন্দুস্তানী, কেউ পাপ্পাবী। 

যেন বিশ্বের সব জাতের নারী আর পুরুষের একট! বিরা 
একত্র সমাবেশ। 

বিশাখা বললে--কেমন দেখতে ? 

' মন্দ নয়। 

ভেতরে চঙ্গ। 

ভেতরে? 

হ্যা, কেবিনে । 

চল। 

বিশাখা আমাকে নিয়ে একটা কেবিনে গিয়ে ুকল। 

বয় এলে । 

বিশাখা বললে--গা গরম করি আগে । বয়, ছু পেগ/ুছহীস্ক 


হ্যা। 

তাহয়না। আমার বিবেককে আহ কৈফিয়ত 
দেব? 

কেন? 

কারণ আমি যে এখন মনে প্রানে একট! পতিতা । টে 

তা 'নয়। এটা তোমার মনের তুল। আমি সে ভুল. 
'ওধরে দেব । 

বেশ তা যদি করো, আপত্তি নেই। 

তবে যেতে হবে তোমাকে । আজই । 
কোথায় £ 

আমার বাড়িতে । 

»ত্যি 

হ্যা, সব সত্যি। 

অজিত আর অলকার জীবন তারপর সুরু হলো নতুন 


ূ 
জানি না এর পরিণতি কি--ভাল ন৷ মন্দ? 


সমাপ্ত 


